[마이리뷰] 나 자신의 노래

나 자신의 노래 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 시선집
월트 휘트먼 지음, 윤명옥 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2017년 5월

가장 평범하고 가장 검소하며 가장 가깝고 가장 편안한 것은 나다,
기회를 잡기 위해, 막대한 대가를 지불하고,
내가 가게 될 최고의 자리를 차지하기 위해 스스로를 치장하는 나,
하늘이 내 선의에 보답하기를 요구하지 않으며,
영원히 자유롭게 내 선의를 펼치는 나. - P43

나는 나 자신의 다양성보다 나은 그 어떤 것도 거부한다,
나는 공기를 호흡하지만, 내 뒤에도 공기를 많이 남겨 둔다,
그리고 거만하지 않으며, 내 자리를 지킨다.

(나방과 물고기의 알은 자신들의 자리를 지킨다,
내가 보는 태양도, 내가 볼 수 없는 태양도 모두 자신들의자리를 지킨다,
만질 수 있는 모든 것은 자기 자리를 지키고, 만질 수 없는 모든 것도 자기 자리를 지킨다.) - P54

이 시간 느는 어떤 것들을 비밀스레 솔직히 말한다,
나는 모두에게 말하지는 않으리라, 그대에게만 말하리라. - P59

나는 나로서 존재한다-그것이면 충분하다,
설혹 세상의 어느 누구도 알아주지 않는다 해도, 나는 만족해 앉아 있으리라,
그리고 설혹 세상 모두가 각자 알아준다 해도, 나는 만족해 앉아 있으리라.

하나의 세계를 알게 되었는데, 그것은 나게는 단연코 최대의 것으로, 그것은 곧 나 자신이다.
바로 오늘 내가 나 자신에게로 오든지, 혹은 만 년이나 천만 년 후에 오더라도,
나는 지금 그것을 유쾌하게 받아들일 수 있고, 또 마찬가지로 유쾌하게 기다릴 수도 있다. - P63

다시 말해, 프레카리아트는 단순히 이질적인 게 아니라...

다시 말해, 프레카리아트는 단순히 이질적인 게 아니라 위계적이다. "누군가의 삶은 다른 누구의 삶보다 더 위험에 취약하고, 더 망가지기 쉽고, 더 불안정하고, 더 전망이 없다."(김홍중 2016: 50) 불안정성의 차등적 분배를 논하면서 주디스 버틀러(2018: 47)가 던진 질문을 돌아볼 필요가 있다. "누가 인간으로 인정받는가? 누구의 삶이 삶으로 간주되는가? 마지막으로, 무엇이 애도할 만한 삶이 되게 해주는가?" 버틀러는 9.11 테러 당시 퀴어한 생명들은 부고란에 포함되지 못했다는 점을 지적하면서, 동시에 미국에 의해 발생한 전쟁 사상자에 대한 부고는 없다는 불편한 진실을 상기시킨다. "이라크 어린이 20만 명이 걸프 전쟁과 그 여파로 인해 사망했다 한들, 개인으로나 집단으로나 우리는 그들 중 어느 누구의 삶에 대한 이미지나 사고 틀을 가지고 있기는 한가? (・・・) 그 아이들에게는 부여된 이름이 있는가?" (2018: 66) 자신을 프레카리아트로 선언한, 혹은 그렇게 호명된 사람들 간에도 위계에 대한 질문은 중요하다. 어떤 형태의 취약성이 공론장에서 논의될 만한 권위를 획득하는가, 혹은 그러지 못하는가? 어떤 집단의 고통이 "우리 내면의 깊은 감정을 뒤흔"들면서 "관심의 원circle of concern"(누스바움 2019: 30-31) 안에 포함되고, 제도적 개입이나 집합적 대응을 촉발하는가?(조문양 2020: 20-21) - P322

메리필드(2015: 292)가 강조했듯, "지속하는 마주침이 일어나면 그 어떤 것도 예전과 동일해지지 않는다. 그것은 사람들을 생성의 과정 속으로, 뭔가 다른 것이 되어가는 과정 속으로 쏘아 보낸다". 불평등이 만인의 언어가 되고 겹겹의 불안이 다수의 ‘피해자‘ 선언을 부추기는 시대이지만, 그럼에도 어떤 생명은 다른 생명보다 훨씬 더 취약하다. 폭우가 도시를 삼켰을 때 어떤 운전자는 물에 잠긴 승용차 때문에 골치가 아프지만, 어떤 인간은 반지하에서 속수무책으로 주검이 되고 만다. 서로 마주치고, 연결되고, 다른 불안을 들여다보려는 수고를 포기한 채 각자가 방공호를 파느라 분주한 시대에 인류학의 자리는 어디일까? 적어도 나는 사람들이 만드는 배치를 단순히 따라가기보다 함께 배치를 만들어가는 정치적·윤리적 실천이 필요하다고 생각한다. 물론 이 과정에서의 헛발질은 감수해야겠지만. - P353

성찰과 토론, 새로운 시도를 거듭하면서 주민운동의 방향도 조금씩 달라졌다. 2021년 11월 중순에 열린 ‘한국주민운동 50주년‘ 기념 행사에서 활동가들은 주민운동의 방향을 가난(주제), 공동체(방식), 생명(목적), 지역사회(실천 현장), 협동(실천 원리), 민주주의(실천 목표)로 요약했다. 기후위기가 모두의 생명권을 보장하는 운동의 배경으로 전면에 등장했다. "생명은 삶에 대한 강렬한 열망이며 인간다운 삶 그 자체다. 사회적 억압 속에 놓여 있는 가난한 사람들이 ‘같이 살자‘고 절규한다. 억압의 굴레에서 벗어나 인간답게 살고자 한다. 인간의 억압으로 고통받는 땅과 물, 공기가 ’같이 살자‘고 절규한다. 사회적 죽음, 생태적 죽음을 극복하고자 하는 강렬한 삶의 열망이며 지속가능하게 살아가려는 의지다."(최종덕 2022: 138) - P395

또 하나, 주민들의 건강에 예민한 활동가들은 (행위자-네트워크 이론이나 배치 이론을 굳이 공부하지 않아도) 한 인간의 존재가 그의 본질에서 오는 게 아니라 그가 맺는 관계로부터 나온다는 점을 쉽게 인지했다. 쪽방촌에서 병든 몸의 병원 길에 동행하고, 주검이 된 몸의 장례를 치러주는 일을 수도 없이 반복하며, 활동가들은 인간의 신체가-앨러이모(2018)가 ‘횡단-신체성trans-corporeality‘이라 표현한 대로-언제나 인간을 넘어서는 세계와 맞물리면서 형성된다는 점, 가난한 인간의 몸이 독성으로 뒤덮인 "땅, 물, 공기"와 만날 가능성이 훨씬 더 크다는 점, 오랫동안 혹독한 세계와 마주하면서 형성된 빈자의 신체는 그 자체로 느린 폭력이 빚어내는 장기적 비상사태"(닉슨 2020 : 20) 라는 점을 자연스럽게 이해했다. 인간은 "사회물질적 어셈블리지의 변화에 따라 다양한 존재가 된다"지만(김은성 2022: 34), 극빈의 인간이 세계와 관계하며 형성한 관계의 다발은 고만고만하게 비슷해서 서울역이든 그 인근 동네든 결국 일정한 장소에, 남루한 비인간 자연과 함께 모여 산다. "한번 고인 가난은 흩어져도 다시 고였다."(이문영 2020:278) - P396

나는 이 책 서두에서 ‘우리 시대 빈곤은 어떠한가‘라는 질문을
‘빈곤을 어디로 가게 할 것인가‘라는 질문으로 바꿔보기를 제안했다. 이 질문에 답하기는 원래도 어렵지만, 인류세라는 시공간에서는 더욱 막막하다. 앞으로 더 많은 연구가 필요하겠지만, 적어도 한국 사회활동가들이 보여준 ‘동거‘ 만큼은 논의의 규모가 달라지더라도 우리가 품어야 할 윤리가 아닐까 한다. 자활과 자립을 섣불리 강요하는 정부 정책은 낡고 병든 몸이 일정한 프로그램을 거쳐 ‘건강한‘ 몸으로 거듭날 수 있다는 발전의 꿈에 머물러 있지만, 오랫동안 가난한 사람들과 동거해온 활동가들은 다른 꿈을 꿨다. 이들의 회복력이 더딜 수밖에 없다는 점을 인정하고, 당장에 거창한 반전을 바라기보다 별 볼일 없는 일상을 함께 견디며, 그럼에도 누구등 지금보다 더 나은 세계-내-자리를 확보할 자격이 있음을 서로 배우고, 이 느린 시간을 거쳐 가난한 주민이 제 권리를 "스스로 말하는"(허병섭 2009) 세상을 바랐다. 이런 세상은 활동가-동거인한테도 유익하고 소중하다. "어떤 활동가가 가난한 주민들을 만나고 그들 속에서 무언가를 도모하느냐 아니냐는 결국 그 사람이 자신의 인생을 어떻게 살고 싶으냐의 문제이기 때문이다.(신명호 2011:31) 취약하고 유한한 존재, 빈곤이라는 문제, 빈곤을 둘러싼 공론장, 빈곤에 맞선 비판 · 저항과 함께 [同] 머무르고 살아간다는 [居] 감각과 인식, 의지와 노력이 지구라는 너른 지평에서 창발하는 꿈은 여전히 나를 긴장하게 만든다. 지구와 오래 동거하고 싶은 인간이라면 기꺼이 감수해야 할 긴장이다. - P397

[마이리뷰] 빈곤 과정

빈곤 과정 - 빈곤의 배치와 취약한 삶들의 인류학
조문영 지음 / 글항아리 / 2022년 11월

불안정성에 대처할 자본이 충분치 않은 사람들이 바로 그 자본의 결여 때문에 비합법적 관계망에 깊숙이 연루되는 상황, 남의 편법을 흠잡지만 정작 자신도 편법으로 살아가는 것 외에 방도가 없는 상황, 그럼에도 ‘수급자‘ ‘노숙인‘ ‘○○충‘과 같이 낙인의 대상을 별도로 구획함으로써 자신의 안전과 정상성을 확보하려고 안간힘을 쓰는 상황이 우리 시대 다양한 현장에서 수시로 출몰하고 있다. 오늘날 자본은 "거대한 괴물이 되어 점점 폭주"하고(하비 2021: 25), "자본주의라는 짐승이 자애로운 사회적 규제로부터 도망치는 일이 거듭 반복되지만(지젝 2012: 37), 괴물에게 잡아먹히지 않으려고 발버둥 치는 사람들은 저들끼리 먹고 먹히는 게임을 반복하느라 연대가 아닌 적대의 시선으로 서로를 마주하는 처지에 놓이곤 한다. - P308

[마이리뷰] 빈곤 과정

빈곤 과정 - 빈곤의 배치와 취약한 삶들의 인류학
조문영 지음 / 글항아리 / 2022년 11월

단기간의 해외 자원봉사 프로그램을 통해 정부와 기업은 청년 실업과 고용 불안을 초래한 자본주의 체제의 위기를 ‘글로벌 인재 양성‘이라는 긍정적 화두로, 시대적 책무로 전환했다. 이 위기에서 살아남아야 하는 대학생-청년들에게 대기업에서 비용일체를 부담하는 글로벌 캠프는 자신의 커리어 경쟁력을 높이는 대외활동 중 하나였다. 하지만 이렇게 범람하는 의례는 참가자들이 ’글로벌 인재‘라는 요구에 기꺼이 퍼포먼스로 화답하는 장인 동시에 오랜 기간 쌓아온 마음의 결핍을 일시적으로 메우는 기회였다. 해외 자원봉사가 타국의 경제적 빈곤에 대한 적극적 개입이라기보다는 신자유주의 시대 실존의 빈곤을 보듬는 ‘치유‘ 기제가 된 것이다. 자족적·단편적 분절적인 에피소드식 활동의 연쇄 속에서, 사회적 관계의 부재에 따른 불안은 일시적으로만 봉합되었고, 만족의 유예는 학생들로 하여금 또 다른 에피소드, 혹은 더 나은 에피소드를 찾아 동분서주하게 했다.
프로그램의 결과를 영상물로 남기는 것은 당시 모든 해외 자원봉사 프로그램에서 유행이었는데, 열흘간의 일정을 5분여의 화면에 담아내는 과정은 일시적인 봉합의 측면을 가장 적나라하게 보여준다. 가슴을 뭉클하게 하는 에피소드가 탄생하지 못했다는 조급함은 영상물에 드러나지 않는다. 화면에 등장하는 것은 가장 짧고 선명하게 압축된 에피소드들, 가령 친구들과의 우정, 현지 아이들의 함박웃음, 젊음의 열정과 패기가 어우러진 일련의 스냅사진들이다. 한 참가자의 예측대로 "시간이 흐를수록 좋은 것만 남아" 간명한 에피소드들은 ‘추억‘이 되었다. 그리고 뒤이은 소셜미디어에서의 만남은 활동을 끝낸 참가자들이 추억을 되새기면서 잠재된 불안을 관리하는 일시적 환경을 제공했다. 언제 와해될지 모를 이 공동체가 "두려움을 느끼는 개인들이 비록 짧은 순간이나마 그들의 두려움을 집단적으로 의지할 개별적 말뚝" (바우만 2009: 63)이 된 것이다. - P262

[마이리뷰] 빈곤 과정

빈곤 과정 - 빈곤의 배치와 취약한 삶들의 인류학
조문영 지음 / 글항아리 / 2022년 11월

‘과정으로서의 집home as process’이 다시 내 시야에 잡힌 것은 살면서 거래자는커녕 거주자 자격도 획득해보지 못한 사람들이 집에 대해 논하는 동영상을 봤을 때다. 홈리스추모제 공동기획단이 서울역 맞은편에 자리 잡은 양동, 동자동 쪽방촌 주민들과 미래의 집에 관한 대화를 나눈 자리였다. 공공개발이 이뤄진다면 임대주택에 어떤 시설이 있는 게 좋겠냐는 질문을 받자, 주민들은 꽤 상세한 답변을 내놓았다. 집 내부에는 "조리할 수 있는 싱크대" "베란다" "빛이 환하게 들어오는 창문‘ (각자 쓸 수 있는 "수세식 변기" "세탁기를 들여다 놓을 공간"이 있기를 바랐다. 단지에는 운동 시설, 의료 시설, 휴식 공간, "모여서 회의도 할 수 있"고 "수급 서류 상담도 받을 수 있는" 자치 공간이 있기를 원했다. 30년 이상 노후화된 건물에 월평균 24만 원의 임대료를 내고 두 평도 안 되는 방에서 온갖 냄새와 소음에 무방비로 노출된 채 연명해온 사람들, 동네 골목, 각종 복지시설, 반빈곤운동 단체 사무실, 서울역, 남산 등으로 제집을 확장해야 간신히 숨통이 트였던 사람들이 생각해낸 기대목록이었다. 또 하나, 쪽방주민들도 내가 일상적으로 만나는 청년들처럼 1인 가구의 집과 ‘원룸‘을 동일시하는 통념에 반대했다. 방이 최소한 두 개는 돼야 한다는 게 공통된 의견이었다. 잠자는 방말고 "친구들 오면 같이 놀기도 할" 수 있는 "취미 생활을 할 수 있는" 또 다른 방이 필요했다. - P149

인류학자들은 집home을 건조물이나 자산에 국한하지 않고 일종의 희망이자 미래로, 세계에서 자기 자리place를 확보하려는 지속적인 노력과 꿈의 표현으로 봤다. 사람들은 집에 관한 각자의 생각을 "물질성, 감정, 사회적 관계, 거주 실천의 교차 속에서" 부단히 만들고, 이 실천 속에서 소속, 안전, 가치의 감각을 조율한다.(Samananiand Lenhard 2019:7) 이는 홈리스, 이주자, 난민에게 분명 더 위태롭고 고된 노동이다. 이 장에서 나는 가난한 사람들 사이에서 ‘과정으로서의 집‘이 자신과 세계에 대한 인식과 감각에 어떤 영향을 끼쳤는가를 살핀다. 집이 수많은 행위자의 실천이 매개된 결과라면, 과정으로서의 집을 기술하는 작업이란 이들의 실천이 더 너른공간과 더 긴 시간대에 걸쳐 어떤 방식으로 수행되었는가를 살피는 일이다.(Brun and Fábos 2015) - P151

분노를 느끼지 않고, 체념하고, 반항하지 않는 태도는 박탈당한 사람들이 "순전히 생존하기 위해 어쩔 수 없이 자신의 빈곤한 상황에 순응하는 경향이기도 하다. (센 2013 : 118) 아마르티아 쿠마르 센이 빈곤을 단순히 낮은 수준의 소득이 아닌 "기본적 역량capability" (2013: 151)의 박탈로 정의한 이유다. 하지만 이 장에서 쑨위펀과의 동행을 비교적 상세히 기술한 것은, 빈자의 삶에서 급진적 변화에 대한 열망과 분노가 체념, 무관심, 순응에 선행했다는 점을 보여주기 위해서였다. 물어볼 엄두가 안 나고, 아무 분노도 느끼지 못하고, 고등학교 졸업했으니 어쩔 수 없다는 마음은 태생적인 게 아니라, 묻고 따지고 소리지를 자격을 박탈당하는 경험이 오랫동안 계속되고 누적된 결과다.
쑨위펀의 여정에 동행하면서, 한때 나는 그의 ‘집‘이 계속 헷갈렸다. 태어난 고향인가, 시댁이 있는 빈현인가, 아니면 친정 식구가 모인 하얼빈인가? 지척에 농사지을 땅이 있는 가옥인가, 편리하고 현대적인 아파트인가? 쑨위펀은 토지를 찾으러 빈현에 갈 때도 "집에 돌아가고 싶다"더니, 토지를 포기하고 다시 하얼빈으로 떠날 때도 "집에 돌아가자" 했다. 집은 결국 특정 장소로 가리킬 만한 ‘어디‘도, 건조물로 지칭할 만한 ‘무엇‘도 아니라, 세계 속 자기 ‘자리‘를 만드는 부단한 과정이었던 셈이다. 언제 헐릴지, 쫓겨날지 모르는 상태를 벗어나 맘 편히 누울 자리, 섭씨 영하20도에 볼일을 보러 공중변소를 찾지 않아도 되는 편한 자리, 방이 단 한 칸이라 이 일 저 일 떠돌며 숙식을 해결하는 자식한테 곁을 내어줄 수 있는 조금 넓은 자리, 자식이 미래의 배우자 앞에서 좀더 당당해질 수 있는 신원 증명의 자리, 몸이 아프고 돈이 없어도 괜찮은 자리, 서로 돌보고 의지할 존재를 곁에 둔 자리………
하지만 쑨위펀이 자리를 만드는 과정은 (심지어 자기 자신한테조차) 자격을 의심받고, 자격 없음의 감각을 내면화하는 과정이었다. 토지의 권리, 집을 구매할 권리를 법적으로 보장하면서도 일상의 마디마다 권리의 수정, 번복, 예외를 정당화하는 국가와 자본의 통치술만 문제가 아니다. 촌장, 진 정부와 주민위원회 간부, 부동산상담사의 노골적인 무시, 시댁 사람들의 은근한 경계, 가장 친밀한 가족들의 무관심과 체화된 수동성까지, ‘자격 없음‘의 판정은 가까이에서 마주하는 사람들, 심지어 가장 친밀한 사람들에 의해 계속됐다. 동행하면서 주저하기를 반복했던 나도, 거듭 노력하고 거듭 ’부적절한‘ 존재임을 확인받으며 점점 움츠러든 쑨위펀 자신도 예외일 수 없었다. - P185