점선뎐

점선뎐
김점선 지음 / 시작 / 2009년 3월

 
영문학자 장영희 교수님이 별세 하루 전 자신의 마지막 에세이의 인쇄본을 받으셨다던데, 그의 벗인 김점선 화백도 3월에 이 책을 내놓고 3월에 세상을 등지셨다. 그들은 모두 자신의 생의 마지막 에너지를 쏟아 자신의 이야기를 담은 책을 완성하였다. 책을 쓰는 동안의 사진의 삶을 뒤돌아 보고 정리하고자 하는 그들의 열망이 잠시나마 그들을 이 땅에 발붙이고자 한 것일까? 

'점선뎐'이라는 제목이 처음에는 잘 이해가 가지 않았다. 알고보니 '춘향뎐' '심청뎐'할 때의 그 '뎐'이었다. 지금보다 수백년 전의 아낙들과 나의 삶이 다를 바 없다는 생각으로 지었다는 제목. 하지만 책 속에 들어난 그의 한평생 삶의 이야기는 너무나도 독특한 그 만의 이야기를 보여주고 있었다. 평생을 남과 다르게 살고자, 자신이 옳다고 생각하는 삶을 살고자 노력한 한 여성의 이야기이자, 한 예술인의 삶이 이 책 속에서는 오롯이 담겨 있다. 

어찌보면 괴짜로 보이는 김점선 화백의 삶은 어찌보면 너무나도 순수한 삶이라고도 보여질 수 있겠다. 남들 하는 대로 학교에 들어가고, 취직하고, 아이 낳고 사는 것이 아닌 삶, 기존의 사회의 질서를 따져보지도 않고 무조건 순응하는 삶을 거부하고 거친 가시밭길을 걸어왔다. 자신이 아니다,라고 생각하는 의미와는 타협할 줄 모르고 세상의 많은 사람들이 미친년이라고 손가락질 해도 자신이 옳다고 생각하는 바를 이루고자, 자신이 그리고 싶은 그림을 그리고자 미친듯이 책을 읽고, 그림을 그렸고 그는 결국 한국을 대표하는 화백이 되었다.  그것도 누가 봐도 알아볼 수 있을 그만의 독특한 화풍을 지닌 화가가 되었다. 

사실 이 책을 읽기 전에 내가 접한 김점선 화백의 그림은 다섯 손가락 안에 드는 숫자 정도였다. 하지만 책 속에서는 그의 어린 시절부터 젊은 시절, 중장년 시절의 사진만이 아닌 크고 작은 그의 작품이 가득차 있어서, 눈요기가 되어 주었다. 그가 자주 그리는 맨드라미, 오리, 말 그림은 책 속에서도 유난히 자주 등장하여 반갑기마저 하다. 

그가 남긴 그의 마지막 '전기'를 읽으면서, 그가 얼마나 치열하게 살아왔는지, 그리고 그의 작품이 그저 초등학생이 자유로이 그린 그림처럼 처음에는 보일지 몰라도, 오히려 그러한 어린 아이의 순수함을 간직하기 위해 그의 생애를 통하여 얼마나 많은 노력이 쌓여왔는지를 가슴 절절하게 알 수 있었다. 

마지막으로 그의 독특한 문체와 생각을 느낄 수 있는, 책을 읽으면서 가슴에 와 닿았던 몇 구절을 적어 본다. 
 

* 그런 세월에 나는 백조왕자를 기억해냈다. 헝클어진 모습으로 미친 듯이 풀옷을 짜는 공주를 생각해냈다. 마녀라고 부르면서 변명을 요구하는 군중들을 생각해냈다. 그러면서 그 침묵을 기억했다. 그리고 그 몰두를 같이 기억해냈다. 그렇다. 말없이 몰두하는 것이다. 말없이 열심히 내 그림을 그리는 것이다. 이 그림이 완성되면 세상이 내게 건 마술도 풀릴 것이다. 나는 그런 심정으로 그림을 그렸다. 


* 대학시절 나는 늘 생각했다. 등록금은 이화여대에다 내지만 나는 세계 속의 대학생이다. 나는 월드와이드 한 표준지식을 갖추어야 한다고 생각했다. 그래서 스스로 공부할 목표를 세우고 혼자서 실천해나갔다. 초서나 보카치오 같은 고전 작가의 작품도 스스로 찾아서 읽었다. 그러니까 나는 지적인 영웅주의자였다. 밤마다 지구 위에 나를 세워놓고 세계 곳곳의 사람들이 나를 향해 질문해대는 상상을 하면서, 그것에 대해 대답하는 자신을 감상하면서 잠들곤 했다.  

쏘 핫 캘리포니아

쏘 핫 캘리포니아 - 미드보다 짜릿하고, 리얼 버라이어티보다 스펙터클한 미국놀이
김태희 지음 / 웅진리빙하우스 / 2008년 3월

무한도전 김태희 작가의 무한도전 같은 캘리포니아 어학연수(?) 이야기

사실 이 책에서 어학연수 이야기를 기대하지는 마시고, 그가 얼마나 외국인 친구들과 함께, 때로는 홀로 LA를 마구마구 누리며 잘 즐기고 왔는지에 대한 일기장 같은 이야기라고 보면 된다.

평소의 말투로 여겨지는 통통 튀는 어투로 가득찬 이 독특한 여행기는, 그와 어울리는 감각적인 사진으로 가득차 읽는 이들을 한시도 지루하지 않게 만든다. 무한도전이라는 개성 독특한 여러 걸출한 출연진들의 대본을 쓰는 방송국 작가로서의 (그것도 버라이어티 쇼의 작가인) 숨은 저력이 드러나는 책이랄까?

 

물론, 수천만원을 들고 1년 짜리 어학연수를 떠나 노란색 미니쿠퍼 몰며 다니고, 온갖 파티에 참여하며, 운좋게 현지 한인 라디오 방송국에 MC로 일하게 되는,  이 럭셔리한 어학 연수생 생활은 일반 독자들이 함께 따라하기에는 상당한 괴리감이 있기는 하다. 그래서인지 뒷쪽의 작가의 글을 보면, 요새와 같이 환율이 널뛰며 민심이 흉흉한 이 때 이 책을 내는 것이 과연 옳은가에 대해서 생각했었다고 한다. 우리와 그녀와 같이 똑같이 즐기지 못하면 뭐 어떠랴, 원래 여행기란 사실 대리 만족을 하기 위해서 있던 것이 아닌가?  

 

만약 내가 그와 같은 돈과 시간이 있다고 해도, 그와는 판이한 성격 탓에 그처럼 화끈하게 클럽 문화를 즐길 수도 없을테고, 매끈한 배를 뽐내며 선탠한 피부를 자랑하며 할로윈 파티에 코스튬을 챙겨입고 나가지도 못할 것이다. 타고난 싹싹함과 친화력으로 외국인 베스트 프렌드들을 척척 사귀며, 공항의 거지와도 (비록 거지인지는 몰랐지만) 30분 넘게 대화를 나누는 저력 역시, 단지 그가 돈과 시간이 많아서 일어난 일은 아니기 때문이다.

 

'패밀리가 떴다'를 주말에 보면서, 그들의 시골 체험기를 보며 부러운 마음 반으로 즐기는 것과 이 책을 읽는 독서의 느낌을 비교해보면 비슷하다고 할 수 있을 듯 하다. '열심히 일한 당신, 떠나라!'를 몸소 실천한 이 서른의 발랄한 아가씨는 1년여 간의 LA 생활을 활활 그 한 몸 불태우며 신나게 놀았고, 그리고 그렇게 채워온 에너지로 또 다시 멋진 TV 프로그램으로, 책으로, 또는 우리가 아직 상상하지 못하는 다른 무언가를 들고 대중 앞에 서리라 생각된다. 그녀의 명성이 단지 유명 '김태희'와 동명이인이라는 것만으로 이루어진 것은 아닐테니. 

이지연과 이지연

이지연과 이지연 - 여자들이 원하는 로맨스의 모든 것
안은영 지음 / P당(피당) / 2008년 8월

<여자생활백서>의 작가 안은영의 첫 소설이다.  한동안 소설을 멀리 하다가, 어휘력을 다시 늘려볼까 하는 마음으로 ㅡㅡ; 김영하의 '퀴즈쇼'와 함께 편하게 읽으려고 이 책을 집어 들었다. 그리고 이틀만에 출퇴근 버스 안에서 휘리릭 읽어내렸다. <여자생활백서>에서 느껴졌던 경쾌한 문체가 그대로 느껴지는 소설이다. 조금 가볍게 느껴지긴 하지만 딱 요즘 소설다운 소설이랄까? 적당히 가볍고, 적당히 공감되고, 적당히 찡한 부분도 있는 '칙릿'소설과는 살짝 다른 듯 하지만, 크게 다르지도 않은 그런 소설.

 

내 이름도 흔하다면 꽤 흔한 이름이다. 하지만 성이 '윤'씨라는 나름 희성이라서 그런지, 이름과 성을 결합하면 나와 똑같은 이름을 만나기는 쉽지는 않다. 여기 '이지연'이라는 이름으로 인생을 살아온 두 여자가 있다. 한 명은 스물 일곱의 인생을 걸어왔고, 다른 한 사람은 서른 네 살의 인생을 걸어왔다. 그들의 직업 역시 무용을 전공한 요가 트레이너와 홍보대행사 실장으로 극히 다른 길을 걸어왔음을 알  수 있다. 그런 둘은 연애에 대한 생각 역시 다르다. 아직은 사랑에 모든 것을 거는 이십대 여성과 이제는 사랑보다는 연애를 가볍게 즐길 줄 아는 삼십대 여성. 

 

하지만 그들의 직접만큼이나 판이한 연애관을 갖게 된 것에는 다른 이유가 있는 것이 아니다. 두 이지연은 사실 둘다 가슴 떨리고, 내 생활을 변화시켜줄 만한 충만한 연애를, 아니 사랑을 하기를 바라고 있다. 하지만 삼십대의 이지연은 다만 한 살 한 살 나이를 먹어가면서 내 맘대로 되지 않는 연애에 마음을 너무 많이 다친 것 뿐이다. 그리하여 노력하면 노력한 만큼 그럭저럭 결과를 보여주는 일을 더 믿음직스러워 하는 것이다.

 

소설 속의 이지연들은 우리네 인생사처럼 우여곡절을 지나, 서서히 변화되는 모습을 보인다. 이십대의 이지연은 사랑의 고통을 겪고, 스스로를 좀 더 사랑하고 알아가기 위해서 자신의 일을 찾아나선다. 삼십대의 이지연은 오랫만에 다가온 연애의 감정을 넘어서 직업인만이 아닌 여성으로서의 자신을 받아들이고 펼쳐나가기 위해 노력한다.  

 

왠지 1~2시간 짜리 단편 드라마로 만들어진다면 어울릴 듯한 소설이라는 느낌이 든다. 지금 이 세대의 2, 30대 이야기를 고스란히 담아낸 소설이라고 생각한다. 이십대는 나는 당신과 같은 삼십대는 되지 않으리라 생각하며 이를 앙다물고 살아가지만 앞서나간 선배들과 같은 곳에서 휘청이고, 그들을 바라보는 삼십대 선배들은 그들이 부럽기도 하고 귀엽기도 하여 측은하지만, 여전히 자신의 생활 역시 한치 앞을 알 수 없는 인생사. 그런 여자들의 일상을 톡. 잘라낸 소설이었다. 

26살, 도전의 증거

26살, 도전의 증거
야마구치 에리코 지음, 노은주 옮김 / 글담출판 / 2009년 3월

책의 제목은 그가 희망을 현실로 만들어가던 시기의 나이 26살이었지만, 지금 그의 실제 나이는 나와 동갑인 스물아홉이다. 서른을 목전에 두고 이십대의 마지막을 나와 동갑내기인 그는 어떤 마음 가짐으로 어떤 일상을 보내고 있을까?

 

초등학교 시절의 집단 따돌림의 경험,  그 후 유도 중고등학교 생활, 고등학교 시절 남자 유도부의 유일한 여자 회원, 명문 교토대 합격, 국제기구 인턴 경험 등 어느 것 하나 흔하지 않은 독특한 이력을 자랑하는 그가 나와 동갑내기라는 사실은 가벼운 자극이자 충격이었다. 국제 기구 및 그와 관련한 제반적인 활동에 대한 동경을 어렴풋이 품고 있으나 매달 카드값을 생각하며 별 다를바 없는 일상을 하루하루 보내고 있는 여럿 평범한 직장인 중의 하나인 나와, 이제 그다지는 짧지만도 않은 길이의 인생을 온몸으로 부딪혀 겪어 나가고 있는 그와의 차이가 하늘과 땅만큼 멀게 느껴져서 내 자신이 살짝 초라해보이기도 하고, 부끄럽기도 하고, 그가 부럽기도 했다.

 

하지만  이 하늘 아래 거저 얻는 것이 어디 있으랴. 세상에 공짜 점심은 없다는 오랜 영문 속담처럼. 가녀린 젊은 여성이 아시아 최빈국이라 불린 방글라데시에서 고국에서도 하기 힘든 사업을 혼자 힘으로 이끌어나가는 것은 본인도 상상했던 것 보다도 더 힘든 일이었다. 나는 그만큼 좌절하지 않았기에, 그만큼 내 인생에 아직 성공하지 못한 것 뿐이었다. 그는 믿었던 사람들에게 배신을 당하고, 사업을 하면서 숱하게 사기를 당하고, 여자라는 이유로, 어리다는 이유로 더더욱 무시당하고 세상에 부딪히며 아프게 깨어지며 배워야 했던 것들이 너무나도 많았다. 내가 왜 이런 고생을 사서 하는 것인지, 모르긴 몰라도 수천번은 더 생각했을 것이다.

 

나는 지금 과연 내가 서 있는 자리에서 그만큼 최선을 다하고 있을까? 너무나도 허망하리만큼 쉽게 '아니다'라는 대답이 나온다. 그만큼 눈물을 흘리며 그만큼 좌절하면서도 다시 일어섰더라면, 그가 결국 '마더하우스'라는 그 마음 속에서만 존재하였던 형상을 현실에 내놓게 된 것처럼 나 역시 나만의 결과물을 내놓을 수 있었을 것이다. 하지만 아직 그러하지 못하여 나는 그저 방황하고 있을 뿐이다. 

 

그의 스물 여섯살에 시작한 도전이 마더하우스라는 증거로 남게 된 것처럼, 나의 마지막 이십대, 나의 스물 아홉에도 나만의 도전의 증거를 찾아나서야 할 것이다. 세상은 노력하고 바라는 만큼 딱 정비례하여 결과물을 쥐어주지는 않지만, 분명 차근차근 앞을 향해 나아가는 사람은 한 걸음씩이라도 전진하게 된다. 동갑내기 그의 앞으로의 행보를 계속 주시하고 싶다. 나 역시 이후의 나의 미래는 그에게 부끄럽지 않게 나만의 방식으로 한 발 한 발 딛어나가고 싶다.  

헨리에타

헨리에타
마틴 클루거 지음, 장혜경 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2009년 3월

여자들에게 많은 것이 주어지지 않은 세계에, 지나치게 뛰어난 두뇌를 타고 태어났고, 그 두뇌를 매 순간 자극시키는 환경에서 자라게 된 것은 헨리에타라는 한 여성에게 과연 불행이었을까, 행복이었을까? 제국의 첫 여의사가 되겠다는 꿈을 위해서 어린 시절부터 독학으로 지식을 쌓아나가고, 자신의 성을 숨기면서까지 배움에 임했던 그녀는 결국 그녀의 꿈을 다음 세대로 넘겨 주고 이루게 된다.

 

감성을 가득 채우고 편안한 마음으로 읽어 내려가기만 하면 되는 보편적인 일본 소설에 익숙해져 있었던 탓인지, 마치 전공 서적을 읽듯이 긴장을 한 순간이라도 놓으면 행간 사이의 활자 속에서 길을 잃게 만드는 이 책은 줄거리를 따라가기에도 내게는 벅찬 소설이었다. 그 복잡함이 나의 낮은 이해력 탓인지, 작가의 짖궃음인지, 아니면 번역서라는 필연성인지에 대해 깔깔한 고민을 마음 한 켠에 두고 읽어 내려가다가, 어쩌면 이 복잡하기 그지 없는 구성과 문장들이 헨리에타의 의식을 그대로 써내려간 것 같은 느낌이 들었다. 머릿속과 마음 속에서 부글부글 끓어오르는 열정을 숨길 수 없는 그녀. 매 순간에 호기심과 자신의 현실에 대한 인지와 기억에도 없는 어머니에 대한 그리움이 왔다갔다하는 그녀의 복잡한 머릿속이 바로 무의식의 글쓰기처럼 원고지에 써내려갔다는 느낌이랄까. 그 안에서 독자들도 함께 한참 길을 헤매다가도 시간이 지나면서 그녀에게 감화되고 그녀의 삶에 더더욱 가까이 다가가며 공감하게 되는 것이다.

 

모든 것이 너무 넘쳐서 선택의 공황을 겪는 우리들에게, 헨리에타가 보여주는 간절함은 오히려 생경할 정도이다. 하지만 그 날것처럼 팔팔 뛰는 욕망의 결집체가 더없이 매력적인 캐릭터를 만들어내는 것이다. 굳이 허구의 인물이 헨리에타 뿐만이 아니라 역사 속에 살아 숨쉬었던 수 많은 멋진 여성들이 자기 앞에 주어지지 않은, 허락되지 않은 새로운 길을 걷기 위해서 겪었던 수많은 일들은 헨리에타의 그것도 그다지 다르지 않았을 것이다. 그리고 그로 인해 우리의 삶은 예전보다 조금은 더 편리해지고, 여성들도 많은 것을 구하워, 얻을 수 있게 되었다.

 

결핍은 절절한 욕구를 만들어 낸다. 나를 비롯한 수많은 요즘 시대의 친구들이 진정 하고 싶어하는 일을 찾지 못해서 방황하고 있는 것은, 우리에게 이미 너무 많은 것이 주어져 있기 때문이려나? 역사의 선배들이 힘들게 열어준 기회의 문 앞에서, 오히려 더 방황하고 있는 우리를 보는 것은 참 아이러니한 일이다.