나의 문화유산답사기 일본편 4 - 교토편의 대미, 일본편의 대미, 입문서의 대미.

나의 문화유산답사기 일본편 4 - 교토의 명소, 그들에겐 내력이 있고 우리에겐 사연이 있다 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2014년 11월

※ 이 글은 <나의 문화유산답사기 일본편 4>의 가제본(편집이 약 90% 진행됨)을 읽고 작성하였습니다.

일본 여행을 갈 때 교토 일정을 짜면서, 당연하다는 듯 금각사와 은각사를 집어넣었던 기억이 난다. 교토에 관련된 여행지 책자에서 빼놓지 않는 명소라서인가, 어쩐지 세트로 찍어줘야(?) 할 것 같았기 때문인가. 으레 금각사와 은각사를 다녀왔다고 하면 어디가 좋았냐는 질문을 듣곤 하는데, 내 답은 은각사였다. 이유로는 그냥 좋아서! 하고 얕은 답변밖에 못 해왔지만, 이제는 <나의 문화유산답사기 일본편 4>에서 한 문장을 빌려와보고자 한다. '편안한 분위기를 보여주면서 자연과 인공이 흔연히 어우러지는' 모습에 감탄했기 때문에.

<나의 문화유산답사기 일본편 4>는 3권에 이어 교토의 명소에 대해 이야기한다. 가마쿠라 시대의 명찰, 무로마치 시대의 선찰, 전국시대 다도의 본가, 에도 시대의 별궁, 교토 이야기 등 5부로 꽤 두꺼운 내용이고 가끔 생경한 이야기에 멈칫하기도 하지만, 문화유산을 이해하는 데 있어 필수적인 역사뿐만 아니라 실제 답사 등에서 발생한 경험이며 가끔 사담 같은 것이 물 흐르듯 흘러가며 독자의 시선을 잡아끈다. 실제로 여행을 가지는 못하지만, 그 점을 보완하려는 듯 알차게 수록된 관련 사진들 또한 방 안에서 답사를 떠난 듯 느끼게 한다. 아쉽게도 가제본이기에 흑백이고 군데군데 빈 공간도 있어, 실제 책이 얼마나 멋질지 기대되었다.

여느 문화유산이 그러하듯, 일본의 정원들을 알기 위해서는―그러니까 은각사가 좋아서! 라고밖에 대답할 수 없는 막연한 감상을 넘어서기 위해서는, 이 정원이 품고 있는 옛 시절에 대해 이야기하지 않을 수 없다. 그리고 일본 정원을 알기 위해 모르면 안 될 일본 역사는, 대부분의 한국 독자들에게 있어 생경할 수밖에 없는 '외국 이야기'이다. 한국과 일본은 오래도록 교류해 온 이웃 나라이지만, 알고 있다 생각하는 만큼 서로 다른 부분 역시 존재하니까. 사실, 4권에 등장하는 일본 역사(그리고 그와 관련된 한국 역사)는 이에 대해 전혀 관심이 없었다고 한다면, 조금은 각오하고 펼쳐야 할 부분일지도 모르겠다. 개인적으로는 일본 정원에 대해 관심이 있어서 흥미롭게 읽었지만. 늘 그러하듯이, 우리나라에는 이런 정원이 없나? 하는 질문에 답하듯, 우리나라 정원-원림에 대한 언급이 반갑다(꼭 방문해봐야겠다). '마당'에 대한 이야기, 특히 유홍준 교수님이 어린 시절을 보낸 일본식 가옥에서 교수님의 어머니께서 살아오신 이야기로까지 발전한 에피소드가 인상깊다. 일본 특유의 문화라고만 알고 있던 다도에 대해서도, 센노 리큐가 일본 다도의 기본을 확립했다는 거야 귀동냥으로 알았지만 정확히 센노 리큐가 어떤 삶을 살았는지, 그것이 와비차란 것, 그의 최후가 어떠했는지, 일본 다도의 다완에 대해서 등은 전혀 몰랐다. 피상적으로 알고 있었지만, 그건 정말 '안다'고 말하기 부끄러운 수준이었으므로. 교수님께서는 일본학 입문서라는 평가를 과분하다 언급하셨지만, 너무 가까워서 오히려 먼 일본이라는 나라에 대해 알고자 할 때, 나는 서슴없이 이 <나의 문화유산답사기 일본편>을 추천할 것 같다.

한국에게 일본은 언제나 간단하게 언급하기 힘든 나라다. '일본은 과거사 콤플렉스 때문에 역사를 왜곡하고, 한국인은 근대사 콤플렉스 때문에 일본은 무시한다'는 말은 정곡을 찌르고 있다. 과거사는 멀지만 근원에 해당하고, 근대사는 현대사로 진행중이니, 어느 쪽도 흘려넘길 수는 없다. 그러나 그렇다고 왜곡이, 무시가 정당화되지는 않는다. 무조건 고친다고, 무조건 외면한다고 해결될 일은 아니니까. 유홍준 교수님께서 작중에서 내내 견지하시는, 남의 것을 인정하고 우리 것에 자신감을 갖는 것, 이 태도를 갖춘다면 두 나라 모두 서로에게 한 발짝 다가갈 수 있지 않을까. 그래서 일본편 4권이 반가우면서도 완결이라는 말에 섭섭함이 한층 더하다.

이 책을 펼치기 전부터, 나는 교토에 한 번 더 가 보고 싶다고 생각했다. 실제로 읽으면서 용안사, 가쓰라 이궁 등을 내 마음 속 여행일정에 적어넣었다. 그러나 4권을 덮은 지금, 바다 건너 교토보다도, 우선 보길도(고산 윤선도의 원림)에 먼저 찾아가봐야 겠다는 생각이 든다. 옆 나라 이야기가 결국 우리나라를 되돌아보게끔 하니, 필연이라 할지.

2014년 4월 16일을 돌아보며

내릴 수 없는 배 - 세월호로 드러난 부끄러운 대한민국을 말하다
우석훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

순전히 비용적인 측면에서 다시 생각해 보면, 배에서 하룻밤을 자니까 그만큼 현지에서 1일분의 숙박비를 줄일 수 있다는 것이다. 그러나 제주도까지는 다양한 방식으로 훨씬 싼 가격을 제시하는 저가 항공사들이 이미 많다. 숙박비를 더 지불한다고 해도 경비로 보면 더 낮은 비용으로 수학여행을 갔다 올 수 있었던 것이다.

그렇다면 단원고 학생들은 도대체 왜 굳이 안에서 하룻밤을 자야 하는 배를 타야 했을까? - p.50

소설 <페스트>에서처럼 페스트가 어느 정도 잡히고, 그래서 조금만 더 기다리면 도시가 해방되는, 그런 순간이 올 것인가? 그렇게 보이지 않는다. 이 국면을 핑계로, 자신들의 숙원을 처리하고, 국가 전체를 '감시와 처벌'로 끌고 가려는 통치의 논리만 보인다. 더 이상 페스트가 없다는 선언과 함께 도시의 문이 열리는 그 봄날과는 거리가 멀다. - p.189

"그러나 혼자만 행복하다는 것은 부끄러운 일이지요." 이 말과 함께 기자 랑베르가 시민 자원봉사대인 '의료대'에 잔류하기로 하고 도시를 혼자 빠져나가기를 거부하는 결정이 일어나기 직전의 순간, 우리는 그 어느 시점에 있는 것 같다. - p.190

p.6 안 쓸 수 없었다. 국정조사가 어떻게 될 것이고, 청문회는 어떻게 나아갈 것인지가 너무 뻔히 그려졌기 때문이다. 결론은 정해져 있다. 정말 밝혀져야 할 것은 밝혀지지 않을 것이고, 상황은 오히려 더 나빠질 것이다. 한국 사회에서 일어난 많은 사건이 그랬다. 사람들은 사건을 광속으로 잊는다. 이유는 분명하다. 그렇게 하지 않으면 살아 있는 사람이 살 수가 없기 때문이다.

p.45 우리는 언제나 위험성을 어느 정도 알고 있다. 페리의 위험성을 나만 알아챘을 리가 없지 않은가. 그러나 우리는 이런저런 이유로 입을 다문다. 혹은 입을 다문다고 생각하지 않고, 그냥 일상을 산다고 생각한다. 그런데 그것이 배를 탈 것이냐 말 것이냐의 문제로 연결되고, 결국에는 내 자녀의 생명과 직접적으로 연결이 된다. 우리가 ｀최소한의 안전 의식｀이라고 말할 떄에는 ｀안전 수칙을 잘 지키자｀는 정도의 수동적 의미여서는 안 된다. 최소한의 안전 의식은 위험한 일은 위험하다고 먼저 말하는 것이다. 일어나지 않았다고 위험하지 않은 게 아니다. 그런데 한국 사회에서는 그런 일이 벌어지지 않는다. 그러니 우리는 ｀탑승하지 않는｀게 불가능한 상태가 되는 것이다.

p.48 상상도 하기 어려울 정도의 기술 혁신이나 경영 혁신 혹은 밀수와 같은 꺼림칙한 과정이 존재하지 않는 이상, 엄청나게 싼 ｀착한 가격｀은 존재할 수 없는 것 아닌가? 조금만 머리를 쓰면 무엇이든 훨씬 싸질 수 있다고 생각하는 것, 이건 기본적으로 환상이다.

p.53 즉, 우리는 우리도 모르는 사이에 한국 사회의 가장 약자에 해당하는 고등학생들, 그들을 특정한 정치적 혹은 경제적 목표에 맞춰 투입시킨 것일 수도 있다. 결국 누군가는 그 배를 타야 했으니까.

p.89

p.101

p.129

p.137 앞으로 연안여객을 비롯한 전체적인 해상 교통 시스템을 어떻게 가지고 가야할 것인가, 세월호 이후에 발생할 게 뻔한 새로운 위기에 어떻게 대응해야 할 것인가, 그게 현 시점에서 우리가 시급하게 논의해야 할 일이다.

p.139 결론부터 말하자면 서해페리호 참사로 여객선의 운항관리에서 정부가 손을 뗐고, 2014년 세월호 참사로 대통령이 공식적으로 배의 안전관리에서 손을 떼겠다는 것, 이게 현재 배와 관련해서 드러난 국면이다. 그리고 아마 다음 정권이 바뀌기 전까지, 배를 타야 하는 우리 국민들은 여전히 일본이 타다 넘긴 배를 타게 될 것이다.

원자폭탄과 함께하는 그들의 유쾌한 이야기

셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2014년 7월

열네 살에 남아프리카공화국 소웨토의 공동변소 관리소장이 된 놈베코 마예키는, 열다섯 살이 되어 소웨토를 떠나던 길에 사고를 당한다. 피해자임에도 가해자에게 불합리한 벌금을 물어야 한다는 판결이 내려지고, 벌금을 지불할 능력이 없는 놈베코는 가해자의 노예 생활을 하게 된다. 그녀가 지닌 재치가 이미 내려진 결정-그녀의 형기를 줄여주지는 않았지만, 그녀를 친 가해자-판 데르 베스타위전 엔지니어의 직장인 핵 연구소에서 수많은 지식을 흡수할 수 있게 했다.

<네이름이뭐더라>로 불리는 그녀는 연구소에 있는 동안 엔지니어보다도 더 원자폭탄에 대해 잘 알게 되었고, 예정보다 하나 더 만들어진 원자폭탄을 손에 넣게 되었으며, 모사드 요원들과의 사이에서 이 연구소를 탈출하여 새로운 삶을 살기 위해 거래를 한다. 요나스 요나손의 유쾌한 필치는 목숨이 말 그대로 왔다갔다 하는 심각한 상황마저도 유머러스하게 써내려간다.

한편 홀예르는, 마치 100세 노인의 아버지를 떠올리게 하는, 그보다 좀 더 심각한 아버지 아래 태어난 쌍둥이'들'의 이름이다. 쌍둥이지만 한 명만 태어났다고 신고하여, 홀예르 1과 홀예르 2는 교대로 학교에 가며, 아버지의 사상(?)을 그대로 이어받은 홀예르 1과 달리 홀예르 2는 똑똑하지만 사회적으로 존재하지 않는 남자이다.

이 '존재하지 않는 남자'와 지금은 지구 표면에서 흔적도 없이 사라져 버린 사람'(p.262), 서로를 꼭 닮은 한 쌍의 연인, 그들의 주변 인물들은 유쾌하게 이야기를 이끌어 나간다. 놈베코와 홀예르 2는 원자폭탄을 처리하고자 여러 가지 방법을 강구하면서도, 삶을 살아나간다.

「이 원자폭탄 때문에 내게 화가 나지는 않았어요?」

「뭐…… 살다 보면 그럴 수도 있죠.」 - p.221

원자폭탄은 이러니 저러니 해도 대량살상무기이고 단지 무기로 보기에는 너무 무서운 존재이기에, 읽으면서도 한켠으로는 무섭기도 했다. 정말로 원자폭탄을 저렇게 두어도 괜찮은가?; 하는 걱정도 좀 들었다. 100세 노인을 읽었을 때만큼은 아니지만, 요나스 요나손의 이야기는 여전히 재미있었다. 그의 다음 작품도 기대된다. :)

[이벤트]<나의 문화유산답사기> 서포터즈 모집 이벤트!

교토는 일본에 갔을 때 참 좋은 곳이었다는 인상이 있어요. 나의 문화유산답사기 교토편을 읽고 교토를 다시 한 번 방문하고 싶다고 생각했는데, 4권 교토의 명소편까지 이렇게 나오네요. 3권에 이어 4권이 교토에 대한 책이라는 게 반갑기도 하고, 마지막 권이라 아쉽기도 합니다. 아는 장소를 책으로 접했을 때 반가웠었는데, 4권에는 아는 곳이 얼마나 나와주려나 기대도 좀 되고, 이런저런 정보가 아닌 유홍준 교수님의 시각으로 본 교토를 읽고 제 눈으로 교토를 실제로 바라보면 어떨까도 궁금하네요. 교토의 명소편 출간과 일본편 완간을 축하드립니다. 당첨된다면 감사히 읽고 리뷰 올리겠습니다.

문장 너머로 언뜻 비치는 빵과 수프와 고양이와.

빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날
무레 요코 지음, 김난주 옮김 / 블루엘리펀트 / 2014년 3월

직장을 그만두고, 돌아가신 어머니가 남긴 가게를 자신이 꿈꾸는 가게로 바꾸어 개업한 아키코. 메뉴판이 요란했던 어머니와 달리, 그녀의 메뉴는 심플하지만 변화를 준다. 따뜻한 수프와 빵, 정성 들여 만든 샌드위치…… 문장을 읽노라면 왠지 눈앞에 잘 구워낸 빵이며 맛있는 수프가 보이는 듯한 그런 이야기다. 연속해서 '먹거리 이야기'를 읽어서일까, <시골빵집에서 자본론을 읽다>의 빵집이 떠올랐다. 왠지 시골 빵집서 빵을 사다가 한 입 베어물고 읽으면 어울릴 것 같은 기분.

가게를 이끌어나가면서 경영면에 대해 위기가 닥친다기보다, 사생활에서 큰 헤어짐을 두 번 겪게 되고, 그로써 외면적 위기보다는 내면으로 가라앉아 관조하게 된다는 느낌이다. 포근하고 따뜻하고 조금은 슬픈, 그런 이야기.