만족이라고는 할 수 없는 아쉬움.

KN의 비극
다카노 가즈아키 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2013년 6월

다카노 가즈아키의 2003년 작이다. 2013년 한국에 번역 출판되었으나, 실제로는 십 년 전 소설이다. 기대가 너무 컸던 것일까, 그렇잖으면 사전에 책 정보를 제대로 확인하지 않은 탓이었을까. <13계단>으로 좋은 인상을 받았던 다카노 가즈아키의 책임에도 불구하고 책장을 덮는 순간의 감상은 만족이라고는 할 수 없었다.

눈 오는 날, 신사에서 고양이의 출산 장면을 함께 지켜보는 소녀들로 이야기는 시작된다. 그리고 세월을 훌쩍 뛰어넘어, 소녀 중 한 명 가나미는 나쓰키 슈헤이의 아내가 되어 있다. 작가로서 성공을 거둔 슈헤이는 낡은 아파트에서 새 맨션으로 이사를 가려는 참이다. 화려한 연회를 치른 날 밤, 나쓰미는 슈헤이의 아이를 잉태한다.

젊은 부부에게 찾아온 어린 생명은, 그러나 환영받지 못한다. 슈헤이의 성공은 단발적인 것일 뿐, 맨션 대출금 상환 등 당장 생활비를 걱정해야 할 이들 부부에게 '아이를 키우는 것'은 사치였기 때문에. '생활을 위해', 슈헤이는 중절 수술을 결정했고 가나미는 그것을 받아들인다. 그러나 정작 중절을 위해 오른 수술대 위에서 가나미는 기절하고, 그녀는 이상한 행동을 하기 시작하는데……. 슈헤이는 가나미의 빙의 현상을 오컬트적으로 받아들이고, 담당 의사 이소가이는 정신병리학적으로 환자 가나미의 증상을 분석하며 치유하려 노력한다.

한 마디로, 추리소설을 생각하며 집어들었는데 공포소설이었다. <KN의 비극>을 펼쳐든 시간이 저녁인 것도 더해 그저 오싹해하며 끝을 궁금해했다. 결말까지 보고 나니 무서움도 덜해졌고, KN이라는 두 사람과 주제에 얽힌 메시지들도 눈에 들어왔지만…… 그럼에도 부족하다. 아쉽다.

※스포일러 주의

약물로 인해 상태가 바뀌어 버리는 인간의 마음이란 대체 무언지 생각할 수밖에 없었다. 신경 세포라는 단백질과 그 사이를 흐르는 전기 신호와 화학 물질 간의 관계밖에 안 되는 걸까? 현대 정신 의학이 내린 답은 '예'였다. 뇌라는 물질이 사라지면 인간의 정신도 소멸한다. 사후에 잔존한다는 영혼 따위가 존재할 여지는 없다. 정신 활동은 전부 물질의 상호 작용에 지나지 않는 것이다.

이소가이는 자조적인 웃음을 지었다. 자신이 도다 마이코 때문에 번민하고 있는 것도, 나쓰키 가나미를 구하려 하는 것도, 아기를 낳으려다 죽어 버린 나카무라 구미에 동정을 느끼는 것도 전부 물리·화학 반응이 만들어 낸 환영에 지나지 않았다. 결코 바깥 세계에서는 존재할 수 없는, 자신의 마음속에서만 일렁이는 물결이었다. - p.249

"한 여성을 계속 좋아한다는 건 붕 뜬 감정뿐만이 아니라 때로는 의지력도 필요하더군요. 그걸 뼈저리게 알게 됐어요."

(……) 그때 슈헤이는 자신의 정신에 깔린 심연을 깨달았을 터였다. 이성을 향한 사랑이 정반대의 감정과 표리일체라는 사실을. 그것도 어려움에 직면했을 때 그게 너무나도 쉽게 뒤집힐 수 있다는 사실을. 이소가이는 슈헤이와 가나미를 번갈아 보며 이 젊은 부부는 죽는 날까지 함께 하겠거니 생각했다. 자기 자신의 그림자에서 눈을 돌리는 사람은 결코 행복해질 수 없었다. - p.375

비블리아 고서당, 세 번째 이야기

비블리아 고서당 사건수첩 3 - 시오리코 씨와 사라지지 않는 인연 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 3
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 8월

로버트 F. 영 <민들레 소녀>

<너구리와 악어와 개가 나오는 그림책 같은 것>

미야자와 겐지 <봄과 아수라>

여전히 책에 얽힌, 책과 관련된 이야기다. 가볍게, 깔끔하게 읽기 좋은 책 미스터리. 첫 번째 에피소드를 읽고 <민들레 소녀>를 읽어보고 싶어졌다. 그리고 세 번째 에피소드에서는 미야자와 겐지의 작품들이 궁금해졌다. '책을 읽으면서 또 다른 책들에 낚이는' 이런 독자가 나 혼자만은 아닐 듯.

"시오리코 씨가 범인이라면 한 권으로 끝났을 리가 없습니다. 탐나는 책은 죄다 가져갔을 거라고요!"

음, 뭔가 이상한데.

말하고 나서야 눈치챘다. 지금 이걸 변호라고 한 건가? 오히려 완전히 비난이잖아!

그런데 이노우에는 맥이 빠진 듯 한숨을 내쉬었다.

"그건 그렇지." - p.83

남주인공 고우라가 여주인공 시오리코를 변호하기 위해 한 말. 뭐 변호하는 말 같지는 않지만 변호는 되었다는 게, 시오리코의 개성이라면 개성이다.

그리고 그런 시오리코의 개성의 원천이랄 수 있는 어머니. 딸을 두고 집을 나간, 시노카와 지에코. 3권에서도 그녀가 직접 등장하지는 않지만 3권의 에피소드 모두가 그녀를 떠올리게 한다. 시오리코에게서 지에코의 그림자를 보는 고서점 주인이나 일그러진 모녀 관계, 지에코의 친구라고 자신을 밝힌 의뢰인까지.

시노카와 지에코는 과연 어떤 사람일까. 4권에서는 등장하게 될까? 고서점 일을 계속하다 보면 '좋은 책'을 수중에 두고자 한 그녀와 어디선가에선 마주치게 될 것 같은데... 시오리코와 고우라의 관계만큼이나 신경쓰이는 캐릭터다. 4권을 기다려 본다.

도중하차

도중하차 - 잘 나가던 아빠가 집으로 돌아왔다
기타무라 모리 지음, 이영빈 옮김 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2013년 6월

"그래서 지금은 어쩌고 계신가요?"
"정신을 차리고 보니 회사를 세웠더라고요."
그래, 너무 많이 생각하지 않아도 무엇인가 해낼 수 있구나. 이 '정신을 차리고 보니'라는 점이 중요할지도 모른다. 서두르지 않고 무리를 하지 않으면 무언가를 자각할 수 있겠다고 생각했다. 그것은 분명히 도전을 억지로 강요하는 것과는 다른 것이다.-221쪽

초여름의 다테야마에서 직원이 가르쳐 준 '한 번 밟으면 10년' 이야기가 떠올랐다. 고산식물은 한 번 훼손되면 10년은 복원하지 않는다는 이야기.
나는 무직이 되어 일의 무대에서 내려왔다. 내려온 것이 아니라 떨어졌다는 생각까지 했다. 망가진 나는 이제 무대 앞에 설 수 없다며 후회하던 때도 있었다. 하지만 내가 정말 유념했어야 했던 점은 직장 생활을 밟는 것이 아니라, 일에 쫓기면서 아내와 가족을 밟을지도 모르는 두려움이었던 것이다. 그것을 이제 와서 절실히 깨달았다.-224쪽

<무소속의 시간에서 살다>는 시로야마의 명저 중 하나다.
"어디와도 관계가 없고 어디에도 속하지 않는 한 인간으로서의 시간. 그것은 인간을 인간으로서 부활시키고 보다 크게 성장시킬 수 있는 시간이다."-276쪽

레일로부터 갑자기 내리게 된다면

도중하차 - 잘 나가던 아빠가 집으로 돌아왔다
기타무라 모리 지음, 이영빈 옮김 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2013년 6월

인생의 절정을 달려가던 30대의 잡지 편집장이 인생에 갑자기 찾아든 병으로 지금껏 달려가던 레일 위에서 <도중하차>했다.

공황장애(이 병명을 알게 되는 것은 꽤 이후가 된다)로 일을 계속할 수 없고 회사에 병을 드러내고 싶지 않아 사표를 던지게 되었지만, 전직도 프리랜서도 아니라는 말에 선거에 나가냐는 말까지 나돌 정도로, '마흔할 살에 계획 없이 회사를 그만둔다는 것이 이렇게 이해할 수 없는 일인가 실감'(p.61) 하고 '일을 그만둬서 수입은 없어졌고 앞으로 어떻게 될지 상상도 할 수 없는', '통장 입금내역에는 아무것도 입력되지 않는'(p.83) 처지가 된다.

대학 졸업 후 곧바로 취직하여 '무직'으로 있었던 적이 없는 그. 병과 더불어 자신에게 새롭게 펼쳐진 일상에 익숙해지기가 힘들다. 가사와 육아를 해내다가도 자신의 이른바 '화려했던' 과거를 되새김질하기도 하고, 비정기적으로 생기는 수입원에 바쁘게 매달리기도 하고... '쉰다'는 것이 참 쉽지 않았다. 지금까지 해온 일에 대해 미련도 남아있고, 그 동안 일에 매달려 멀어졌던 가족간의 사이도 마음만 먹는다고 쉽게 회복되는 것이 아니다.

아내에게 천만 원을 받아 아들과 여행을 떠나기로 결심한 주인공은 어설프지만 진지하게 아들과 관계를 회복해나가고 장애도 조금씩 극복해 간다. <도중하차>에는 그런 주인공의 이야기가 담담하게 그려져 있다. 소설이라면 모든 문제가 해결된 뒤에는 멋지게 복귀, 따위의 해피 엔딩이 기다리고 있을지 모르지만 이 이야기는 에세이다. 그러므로 현실적인 불경기를 반영하여 복직이 그리 쉽지는 않다.(위키에는 저널리스트라고 소개되어 있긴 하다)

한 번 레일에서 내린 자가 레일 위로 복귀하기는 쉽지 않을 거다. 하지만 꼭 누구나가 인정하는 레일 위만 소중한 것이 아니라, 레일 위를 달리며 미처 보지 못했던 그 아래에도 소중한 것이 존재한다. 어느 게 더 소중한가 따지는 것은 무의미하게 느껴진다. 비록 병에 의한 것이어도, 레일에서 내려와서 그 아래의 가치를 주워낸 시간은 분명 의미 있는 것이 될 것이다. 후반부의 된장국을 만드는 아버지의 모습에 가슴 한 구석이 따뜻해져온다.

[100자평] 미온의 연인

[eBook] 미온의 연인
신영미디어 / 2013년 6월

설령 내 안에 있었던 거라도. 내가 잡기도 전에 사라지고 없으면…… 그럼 아무 소용 없는 거야. / 정말 멋진 소설입니다. 초반에는 좀 흔한 전개처럼 느껴졌는데 유민이 진가를 드러내며 상상을 뒤집었네요. 유민과 수혁의 변화, 그리고 유민을 둘러싼 이들의 감정선까지, 모두 몰입하여 읽었습니다.