천재 물리학자 유가와의 이야기, 예지몽

예지몽 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 2
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2009년 4월

1장 꿈에서 본 소녀
2장 영을 보다
3장 떠드는 영혼
4장 그녀의 알리바이
5장 예지몽

히가시노 게이고의 갈릴레오 시리즈 단편선. 초자연적으로 보이는 현상들이 사실은 과학적으로 일어날 수 있는 일이거나, 인간의 트릭이었거나, 하는 이야기다.

개인적인 평가로는, 용의자 X의 헌신과 탐정 갈릴레오의 딱 중간 정도다. 이 시리즈의 세 권째를 읽으면서 '천재 물리학자 유가와'가 나오는 이야기를 왜 여느 추리소설 읽듯 즐길 수 없는가 생각해 보았는데, 다른 추리소설과 다르게 과학적 지식이 필수이기 때문인 것 같다.

탐정들은 보통 지나치기 쉬운 것을 눈여겨보거나 정리되지 않고 뒤섞여 있는 사건의 요소요소를 다시 꿰어맞춰 사건을 해결해 간다. 하지만 이건 탐정들의 전유물이 아니고, (특히 본격소설의 경우지만) 독자도 함께 사건을 지켜보며 어느 정도 단서들을 접하게 된다.

그런데 탐정 갈릴레오 시리즈의 단편선들은 필수적으로 과학적 지식이 요구되고, 과학을 몰라서야 그저 초자연적인 현상으로밖에 보이지 않고, 수상하다 싶어도 근거로 댈 만한 과학적 논리를 선뜻 떠올릴 수 없다. 실제로 사건 해결에 사용되는 과학적 트릭은 듣도보도 못한 것들이다. 몇 번이야 신기했지만... 과학을 별로 안 좋아하다 보니 깊게 빠져들기가 힘들었다. 초자연적 현상처럼 보이는 것이나 과학적 실험 같은 것을 직접 볼 수 있으니, 원작보다 영상 쪽이 재미있지 않을까 하는 생각이 든다.

"인간은 모두 뭔가에 조종당하고 있는 존재니까." -p.65

"자네의 정말 나쁜 버릇이 뭔 줄 알아? 가장 중요한 것을 맨 나중에 이야기한다는 거야. 그 말을 빨리 했더라면 다른 답을 낼 수도 있었을 텐데." -p.92

"마지막에는 자신을 파멸시키고 마는군." -p,141

"예지, 라는 건가. 그래서 신비주의 사건 담당 구사나기 형사가 불려 나온 게로군." -p.255

/100907

불의 꽃 밑줄긋기

불의 꽃 ㅣ 김별아 조선 여인 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2013년 4월

죄가 있었다. 사랑했다는 죄.
더 큰 죄가 있었다. 사랑한다는 죄.
그것밖에 아무것도 원치 않고, 아무것도 알려 하지 않은 죄.-16쪽

"우리는 그 사이에 마음을 말리러 가자!"
"마음을…… 말린다고?"
"그래. 눅눅하고 축축한 건 쨍한 햇살과 바람에 말려야지." -83쪽

그 아슬한 환희와 슬픔의 틈바구니로, 영혼마저 사를 듯한 불의 꽃이 피었다. 두려움도 거침도 없이, 다만 꽃답게 활짝 피었다.-141쪽

"불행을 경쟁하노라면, 너도 모르게 이기고 싶어질 것이다. 설령 그 승리의 조건이 더 큰 불행일지라도."-200쪽

하지만 무릇 사람들은 슬픔 그 자체로 미치지 않는다. 슬픔은 가슴을 갈가리 찢고 영혼을 너덜너덜하게 헤집지만, 그것이 터져 나와 흘러넘치는 순간 독성은 사라진다. -214쪽

별보다 그 별을 찾아 검은 밤하늘을 하염없이 바라보는 시간이 더 많다고……. 그러니 사랑하는 사람을 만나는 시간보다 그를 그리워하는 시간이 더 긴 것은 어쩔 수 없는 일이리라!-255쪽

인생이 빛나는 정리의 마법

인생이 빛나는 정리의 마법 ㅣ 인생이 빛나는 정리의 마법 1
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2012년 4월

내 눈앞에 있는 물건은 과거에 자신이 선택한 결과물이다. 위험한 것은 그것들을 보고도 못 본 척하거나, 자신의 선택을 부정하듯이 난폭하게 버리는 행위다. 그래서 나는 물건을 무의미하게 쌓아두거나, '일단 아무 생각 말고 버린다'는 생각에도 반대다. 물건 하나하나와 마주하면서 느낀 감정을 경험해야만 비로소 물건과의 관계가 정리될 수 있다.

'지금 마주하는 것'.

물건을 통해 과거에 대한 집착이나 미래에 대한 불안과 마주하면 지금 자신에게 진짜 중요한 것이 보인다. - p.229

「인생이 빛나는 정리의 마법」곤도 마리에, 더난출판사(2012)

HP : http://konmari.com

인생이 빛나는 정리의 마법, '한 번 정리하면 절대 다시 어지럽히지 않는 정리법'을 소개하고 있다. 정리 습관을 조금씩 익히는 것이 아니라 한 번에 정리하는 것으로 의식의 변화를 도모하는데, 크게 "물건을 버릴지 남길지 결정하는 것"과 "물건의 제 위치를 정하는 것"으로 나누어진다.

버리는 순서는 의류→책→서류→소품→추억의 물건(p.88).

모든 단계에서 통용되는 버리는 법은 "꺼내서 쌓아놓고, 설레임이 느껴지지 않는다면 과감하게 버려라"다. 책을 많이 쌓아두지 않는 것이 오히려 정보의 감도가 높아진다(p.125),

서류는 '전부 버리는 것'이 기본이며, 미처리 서류/사용빈도가 낮은 보존서류/사용빈도가 높은 보존서류로 분류한다. 미처리 박스는 늘 '비어 있는 상태'를 전제로 한다(p.129).

세미나 자료는 전부 버릴 각오로 수강하며, 카드 명세서도 가계부에 옮겨 적는 즉시 버리며, 보증서는 보관하지만 설명서는 과감하게 버리자. 소품류는 CD류→화장품류→액세서리류→귀중품류→기계류→생활용구→생활용품→주방용품→그 외 순서(p.137)

방치된 선물류, 휴대전화 포장 케이스, 용도불명의 코드류, 고장난 가전제품, 예비 단추, 화장품 샘플, 건강용품, 무료로 받은 광고상품도 버린다(p.147)

물건을 버리지 못하는 이유는 과거에 대한 집착 때문인가, 미래에 대한 불안 때문인가?(p.227)

효과적인 수납을 위해서는 모든 물건에 제 위치를 정해줘야 한다. 수납은 최대한 간단히 하고, 가족별 수납공간을 정확히 나누자. 가방은 사용한 후에는 매일 안을 비운다(p.195)

/120529

R.P.G. - 잔혹했다고, 치카코는 생각했다.

R.P.G. ㅣ 스토리콜렉터
미야베 미유키 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2011년 8월

롤 플레잉Role-Playing Game. 역할 연기가 부른 비극 이야기.

살인사건이 두 건 일어났다. 그 두 건의 관계성이 밝혀지고, 두 피해자의 관계자들이 용의자로 떠올라 그 속에서 범인을 찾게 된다. 피해자 중 한 명은 바람피는 것이 이미 일상이고 딸과는 냉전 중인 '아버지'로, 그는 인터넷상에서 이상적인 '아버지'를 연기하며 '가족놀이'를 하고 있었다. 그 '가상의 가족'들이 용의선상에 떠오르는데…… 

"도코로다 씨는 가즈미 양이 어떤 딸이 되기를 바랐을까?"

"저런 딸요. 진정한 나를 찾고 싶다느니, 사랑해달라느니, 이해해달라느니, 자기가 있을 자리가 필요하다느니, 그런소리만 주절대는 딸요. 혼자서는 불안해서 못 견디고, 애타게 매달리는 딸요. 하지만 공교롭게도 저는 그런 겁쟁이가 아니었어요. 저는 그 사람 자식이지만, 그렇다고 그 사람 인생의 장식품이 될 수는 없어요. 그런 건 절대 못 참아요!" - p.158

이 소설을 덮고 떠오르는 키워드는 역시 '가족관계'와 '역할연기'다. 피해자의 가상의 가족 역할을 맡았던 용의자들이 차례차례 등장하고 그들을 취조하는 모습을 피해자의 진짜 가족이 바라본다는 구도는 흥미로웠고, 과연 어떤 결말이 나올까. 약간의 트릭이랄까 속임수가 있다면 있는데… 크게 속았다는 기분보다는 아, 역시- 하는 기분이 강했다. 엄청난 반전으로 흥분한다기보다는 담담하고 수수한 결말. 증거를 찾아 헤매는 현장감보다는, 수사에서 밀고 당기는 경찰과 용의자의 심리적인 갈등. 범인 체포는 퍽 쉽게, 어떻게 보면 싱겁게 끝났다.

어느 쪽이 진실일까. 아까의 '미안해'와 지금 이 말 중. - p.276

모방범과 크로스파이어의 두 형사가 등장한다는 선전문구를 보고 집어들긴 했지만, 두 작품과의 연관성은… 두 작품 중 하나밖에 안 본 입장으로 말할 수 있는 분야는 아니니까. 다만 크로스파이어에 관해 짤막한 언급이 있는데 (치카코가 그 사건에 대해 말하는 것을 다케가미는 처음 들었다 - p.276) 덕분에 크로스파이어를 읽어보고 싶어지긴 했다. :)

창백하게, 부서진

나비의 잔해를 꺼내리라.

그리하여 건네면서 말하리라.

일생을

아이처럼, 쓸쓸하게

이것을 쫓았노라고. - 사이조 야소

/120517

책과 집

책과 집 - 갖고 싶은 나만의 공간, 책으로 꾸미는 집
데이미언 톰슨 지음, 정주연 옮김 / 오브제(다산북스) / 2011년 12월

진정 위대한 책은 어려서 읽고, 커서 다시 읽고, 늙어서 또 읽어야 한다. 훌륭한 건물을 아침 햇살 속에 보고, 점심 때 보고, 달빛 아래 다시 봐야 하는 것과 마찬가지로.-7쪽