브리오니의 속죄

파리 리뷰 인터뷰집 '작가란 무엇인가' 1권으로부터 옮긴다. 이언 맥큐언 인터뷰 중 영화화된 '속죄'에 대한 부분이다.

Lilies and Lemons, 2007 - Mary Fedden - WikiArt.org 제목은 '백합과 레몬'이지만 가운데 호박(?)도 존재감이 상당하다.

- 당신은 브리오니에게 긴 인생과 문학적인 성공을 줌으로써 그녀를 너무 쉽게 용서했다고 생각하지 않으시나요?

그녀는 결코 악한 마음으로 행동하지 않았습니다. 게다가 그녀가 처한 환경에서 생각할 게 너무 많았기 때문에, 오래 사는 것이 그녀에겐 결코 큰 상이 아니었습니다. 진짜 악한은 폴 마셜과 롤라 마셜이었는데, 그들은 성공하고 행복하고 오래 살았지요. 심리적인 리얼리즘은 종종 악한이 잘사는 것을 요구하기도 합니다. (이언 매큐언)

셜리 잭슨 - 제비뽑기

 '제비뽑기'(셜리 잭슨)를 처음 읽었을 때의 충격이 기억난다. 나만 아니면 돼, 나만 안 당하면 돼, 그러다가 내 차례가 온다.

제비뽑기 https://www.hankookilbo.com/News/Read/201706260424261584

Shirley Jackson, photographed in 1940, Erich Hartmann Magnum Photos

State Lottery Office, 1882 - Vincent van Gogh - WikiArt.org

The State Lottery, 1882 - Vincent van Gogh - WikiArt.org

셜리 잭슨의 단편소설 「제비뽑기」가 세상에 공개되었던 1948년 6월 26일, 지면을 내주었던 《뉴요커》는 독자들의 무수한 항의 전화와 편지에 대응하느라 애를 먹어야 했다. 《뉴요커》가 소설을 게재하고 150통이 넘는 항의 편지를 받았던 건 당시로선 이례적인 일이었다.

특히 작품이 발표됐던 해(1948년)의 시대적 배경을 살펴보면 독자들이 왜 그토록 민감한 반응을 보였는지 짐작해볼 수 있다. 1948년은 2차 세계대전이 끝난 지 3년 뒤이자, 냉전 시기가 막 시작됐던 시기였다. 살인 축제를 아무런 의심 없이 이어가는 「제비뽑기」 속 마을 주민들의 체제 순응적인 태도는 당시 독자들에게 홀로코스트나 메카시즘을 떠올리게 했다. - 역자의 말

아니 에르노 - 얼어붙은 여자

소설집 '이등 시민'에 발췌되어 게재된 아니 에르노의 '얼어붙은 여자'로부터 옮긴다.

Woman Reading, 1970 - Will Barnet - WikiArt.org

[문장으로 읽는 책] 아니 에르노 『얼어붙은 여자』 https://v.daum.net/v/20210712001853592

여성으로서 나의 인생 전부는 다음과 같다. 계단을 걸어 내려간다. 그리고 한 계단 한 계단마다 망설인다.

침대에서 호수의 푸른빛과 유리창 근처에서 파닥거리는 통통한 가을 파리들이 보인다. - 얼어붙은 여자(아니 에르노)

한강 - 회복하는 인간 / 관계

바이링궐 에디션 '회복하는 인간(한강 저/전승희 역)'의 해설은 조연정 평론가가 썼다.

Silent Seasons - Autumn, 1969 - Will Barnet - WikiArt.org

조 평론가는 한강 시집 '서랍에 저녁을 넣어 두었다' 해설도 썼다.

｢회복하는 인간｣이 유독 아픈 소설로 느껴지는 이유를 언니 삶의 불행과 남겨진 동생의 슬픔 때문이라고만 말한다면 충분하지 않다. 언니와 동생의 어떤 ‘관계’ 때문이라고 말해야 할 것이다.

사실 ‘회복’이라는 말은 한강 소설과 가장 어울리지 않는 단어 중 하나일 것이다. 아픈 발목에 놓은 "직접구"라는 뜨거운 뜸이 발목의 고통을 잊게 해줄 대증 요법이 되지 못하고 더 큰 상처를 만들어놓았듯, ｢회복하는 인간｣은 무엇으로도 잊힐 수 없고 결코 치유될 수 없는 인간 삶의 근원적 아픔을 그린다. 그 아픔을 껴안고 가는 것만이 우리 삶을 회복시킬 수 있는 유일한 방법이라고도 작가는 말하는 듯하다. - 해설(조연정)

한강 - 회복하는 인간

두 자매가 등장하는 한강 단편 '회복하는 인간'을 읽었다. 작가의 언니 이야기를 담은 '흰'이 연상된다. 이제 10월, 또 노벨문학상의 시간이 찾아오겠구나.

The Sisters, c.1885 - Mary Cassatt - WikiArt.org

당신의 언니는 자신을 태우지 말고 땅에 묻어 달라고 형부에게 말했다고 했다. 그것이 얼마나 그녀다운 유언인지 당신은 알고 있었다. 어린 시절, 죽었던 사람이 관 속에서 되살아나는 허술한 리얼리티 드라마를 텔레비전으로 보며 그녀는 당신에게 소곤소곤 말한 적이 있었다. 세상에, 얼마나 다행이니? 화장해 버렸음 저 사람 어쩔 뻔했니?