나는 어떻게 너를 잃었는가

나는 어떻게 너를 잃었는가 ㅣ 미드나잇 스릴러
제니 블랙허스트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2017년 6월

소설을 읽으면서 도입부부터 마무리까지 긴장감을 가지고 읽었던 게 언제인가 싶다. 대부분의 소설들은 도입부에서는 절정을 가기 위한 바탕을 보여준다. 그리고 그 바탕 이야기를 토대로 이야기의 절정을 향해 전개된다. 그런 과정을 통해서 절정에 이르고 반전이라는 놀라움을 주며 마무리하는 듯하다. 놀라운 반전을 보여주는 이야기들은 도입부가 조금 아쉬울 때가 있다. 그런 점에서 제니 블랙허스트의 스릴러 ‘나는 어떻게 너를 잃었는가’는 도입부부터 마무리까지 흥미로움과 놀라운 반전들로 가득하여 보는 동안 한시도 책을 떠나지 못하게 하는 매력을 가진 훌륭한 책이다.

이야기는 어린 아들을 죽였다는 죄명으로 옥살이를 하고 나온 수전 웹스터에게 사진이 배달되면서 시작된다. 이름도 바꾸고 새로운 삶을 꿈꾸던 수전에게 아들이 살아있을지도 모른다는 희망을 품게 하는 사진 한 장에서 시작된 이야기는 21년 전 살인사건에 이르게 되고 인간의 여러 감정들이 여러 방식으로 나타나면서 절정으로 치닫고 안쓰러운 결말에 도달하게 된다.

​이 책의 진정한 매력은 흥미롭고 재미난 스토리 전개를 뛰어넘는 등장인물들의 심리를 섬세하게 묘사하고 있는 데 있는 것 같다. 각자가 가진 사연들을 한 곳으로 모아 흥미롭고 긴장감 넘치는 이야기를 전개하면서도 등장인물 각자의 내면을 볼 수 있는 흥미로움도 주고 있어서 더욱 좋았다. 주인공을 비롯한 등장인물들의 고뇌와 심리 상태를 섬세하게 표현하고 있어서 긴장감 속에서 인간 내면의 상태를 느끼게 해 주고 있어 이야기의 흥미와 재미를 더해 주고 있는 것이다. 이야기의 비밀에 다가갈수록 긴장감과 함께 다가서는 등장인물들의 심리 상태를 함께 한다는 느낌은 이야기의 긴장감을 더해주어 이 소설을 한 번에 읽게 만들었다.

어린 아들을 죽였다는 누명을 쓰고 악몽 속에서 사는 한 어머니와 아들의 잘못을 알면서도 아들을 위해 침묵한 어머니 그리고 질투에 눈이 먼 딸의 잘못을 알면서도 덮으려 했던 어머니까지 이야기 속에 등장하는 모든 어머니들의 사랑은 아마도 아이를 키우고 있는 부모라면 충분히 공감할 수 있을 것 같다. 오래전에 시작된 죄악이 결국에는 새로운 죄를 낳고 만다. 만약 죄의 시작을 막을 수 있었다면 고통스러운 현재를 피할 수 있었을 것이다. 너무나 많은 감정들을 보여주고 있어서 정말 많은 생각을 하게 하는 이야기이다. 그저 흥미롭고 재미난 스릴러라기보다는 인간의 내면을 돌아보게 해주는 정말 좋은 작품을 만나서 읽는 동안 행복한 시간을 가질 수 있었다.

바다가 보이는 이발소

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

우리들이 살아가면서 가장 큰 힘이 되는 것은 무엇일까? 많은 것들이 있겠지만 그중에 하나가 가족의 사랑일 것이다. 멀리 떨어져서 오래도록 보지 못했던 가족을 만나러 가는 길의 설렘은 그 무엇보다 더 좋을 것이다. 물론, 피치 못할 사정을 서로에게 등 돌리고 사는 가족들도 많지만 그들도 마음속 깊은 곳에서는 서로를 그리워하며 아파하고 있을 것이다. 그런 가족 간의 사랑과 갈등을 한 폭의 수채화처럼 부드럽고 아련하게 담아낸 책을 만난다.

이 책 속에는 여섯 가지의 이야기가 각기 다른 향기로 우리들을 맞이한다. 어떤 향기를 맡을 수 있을지 커다란 기대를 안고 이 책을 접해도 좋다고 말할 수 있다. 잔잔한 바닷속같이 깊은 우리들의 삶을 이야기하고 있지만 그 감동은 커다란 파도처럼 밀려와서 한참을 머무는 울림이 있는 작품들을 담고 있기 때문이다. 교통사고로 죽은 딸을 잊지 못하고 대신 웃음을 잊은 부부의 이야기, 치매에 걸린 엄마와 딸, 그리고 첫사랑의 달콤함을 담은 오래된 편지 이야기, 가슴 아픈 소년들의 이야기, 아버지의 삶이 담긴 고장 난 손목시계 이야기 모두가 하나같이 너무나 아름다운 이야기들이어서 우리들의 마음을 정화시키기에 충분한 책이다. 그중에서도 책의 제목이기도 한 '바다가 보이는 이발소'는 애틋한 부자의 사랑이 아련한 물 안개처럼 보일 듯 말 듯 표현되고 있어서 정말 좋았다.

짧은 이야기들이지만 인간의 본성인 사랑을 충분히 보여주고 있어서 제155회 나오키상을 수상하게 된 것 같다. 인간의 내면을 섬세하게 그려낼 줄아는 작가 오기와라 히로시의 다음 작품이 벌써 기대된다. 이야기를 읽으면서 공감하고 동화되면서 감동 속을 헤맸다. 정말로 오랜만에 맛보는 가족의 사랑으로 가슴속이 따스해짐을 느낀다. 이 책을 읽게 된다면 여러분들도 책장을 덮는 순간 가족에게 전화를 하게 될 것이다.  

만엔 원년의 풋볼

만엔 원년의 풋볼 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 4
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 4월

만엔원년의 풋볼...제목에 적힌 한자를 보기 전에는 이것이 무엇을 뜻하는지 일본의 화폐 단위와 관련이 있는지 등 특색 있는 제목이 호기심을 더욱 자극하는 듯했다. 다소 낯선 '만엔원년[万延元年]'은 일본에서 사용되었던 연호로 막부시대 말기에 단 일 년만 사용했던 연호라고 한다. 농민 봉기가 유난히 많았던 1860년을 지칭한다고 한다. 이 특색 있는 제목의 작품은 작가 오에 겐자부로에게 1994년 노벨문학상을 안겨준 훌륭한 작품이다. 독서의 즐거움을 안지 얼마 되지 않아서 오에 겐자부로의 작품은 이 번이 처음이다. 무언가 깊이가 부족한 듯한 코믹스러운 일본 소설들을 보다가 이 책을 접하게 되어서인지 다소 어렵게 느껴졌다. 작가는 이 이야기를 32세에 집필했다는 데 마흔이 넘은 난 이 이야기가 어렵다. 정말 놀라울 따름이다.

이야기는 3 대에 걸친 인물들의 일대기를 통해서 100여 년 동안의 한 가문의 역사를 보여주고 있다. 일본의 역사 중에서 혼란스러웠던 역사를 한 가문의 100여 년간의 아픈 이야기를 통해서 만나 볼 수 있다. 이야기의 시간적 배경은 일본이 제2차 세계대전에서 패망한 후 15년이 지난 1960년이다. 이 시기 일미안보조약 체결을 두고 학생들과 시민들이 반대하던 사회적 배경을 바탕으로 두 형제의 이야기가 시작된다. 불행을 안고 태어난 아이와 함께 인생이 망가져버린 형 미쓰사부로 와 전향한 학생운동가 다카시가 고향을 찾아 그들의 조상을 받아들이는 방법의 차이가 이야기를 이끌어 간다.

이 작품 속에는 일본이 변화를 맞게 되는 세 번의 시기가 나오고 그 시기에 일어난 사건들이 큰 축을 이루고 있는 듯하다. 1860년 즉 만엔원년에 있었던 농민봉기에서 주인공의 증조할아버지 형제가 서로 반대편에 섰었던 사건과 1945년 제2차 세계대전에 참전했다 돌아온 S형이 조선인 부락에서 맞아 죽은 사건, 그리고 1960년 일미안보조약 이후 학생운동이 확산된 사건이 이야기의 큰 축을 형성하고 독자들을 맞이하고 있다. 무언가 모를 강한 흡인력에 이끌려 끝까지 손에서 책을 놓을 수 없었다. 아마도 인간의 본성을 잘 보여주고 있어서 더욱더 이야기 속으로 빠져든 것 같다.  

길이 아니면 가지말라

길이 아니면 가지 말라 - 불일암 사계
법정 지음, 맑고 향기롭게 엮음, 최순희 사진 / 책읽는섬 / 2017년 5월

 며칠 전 할아버님과 영원한 이별을 했다. 아흔이 넘은 연세에 집에서 돌아가셔서인지 모두들 호상이라고들 한다. 하지만, 어떤 종류의 죽음도, 어떠한 이별도 좋은 일은 아닌 듯하다. 할아버님께 잘 해드리지 못한 아쉬움과 죄스러움에 더욱 그렇게 느꼈는지 모르겠다. 삶과 죽음에 대해 다시 한번 생각해 보게 된다. 그런 생각을 더욱 깊이 있게 만들어 준 책이 있어서 만나 본다. '무소유'로 널리 알려진 법정 스님의 따스한 글 중에서도 지친 마음에 편안함을 주는 글들이 담긴 '길이 아니면 가지말라'가 그것이다.

이 책에는 스님의 따스한 마음이 담긴 글과 불일암의 사계를 담은 소박한 사진들이 함께한다. 법정 스님의 깊은 사색을 느낄 수 있는 훌륭한 글들이 분주하지 않게 편안함을 주며 담겨있다. 글솜씨가 훌륭한 게 아니라 글에서 느껴지는 깊고 큰 울림이 훌륭하다. 커다란 느낌을 받을 수 있는 스님의 글을 볼 수 있어서 좋다. 글 속에서 잠시나마 편안함을 느낄 수 있어서 더욱 좋다.

아름다운 풍경을 담은 사진을 우리에게 보여준 이의 이력이 소박한 사진들을 특별하게 만들어 주고 있는 듯하다. 이 책 속의 사진은 소설보다 더 소설 같은 삶을 살다간 최순희가 불일암을 찾으며 찍었던 것이라고 한다. 이 책에서는 중간중간 아마도 평생을 짙은 어둠 속에서 삶 속에 죽음을 느끼며 살아갔을 최순희의 삶도 작가 정지아의 글을 통해 소개하고 있다. 정지아의 글을 읽고 보는 사진은 프로 사진작가가 찍은 작품보다 더 깊이 있게 느껴진다. 소박한 사진들이지만 특별함을 담고 있다.

어쩌면 사진을 눈이 아닌 마음으로 찍어낸 마지막 빨치산의 삶이 우리를 사진 속 불일암으로 이끌고 있는지도 모르겠다. 그곳에서 평생을 훌륭한 수도자의 길을 걸은 법정 스님과 스님의 그림자 속에서 삶의 평온과 위안을 찾으며 살다간 최순희의 향기가 느껴지는 듯하다. 훌륭한 글들과 특별한 사진들이 오늘을 사는 우리들에게 향기로운 삶을 살 수 있는 용기를 주는 책이다. 불일암의 사계를 배경으로 하고 있지만 우리들 인생이 고스란히 배경이 되어 삶의 향기를 자아내고 있는 것 같다. 

펭귄철도 분실물센터

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

P.260. ...결혼의 긴 여정인지도 모르겠다.

담담하게 ​계속 이어지는 듯하지만 언제 끝나도 이상하지 않은 불안한 길.

일본인들은 철도를 정말 많이 사랑하는 것 같다. 열차나 기차역을 소재로 한 소설이나 드라마, 영화 등을 많이 만나볼 수 있으니 그 들의 열차 사랑은 참으로 대단한 것 같다.  이번에 만나게 되는 일본 작가 나토리 사와코의 기차 사랑은 철도의 분실물 센터를 향한다. 그곳에서 벌어지는 소소한 에피소드를 통해서 커다란 울림을 주는 정말 커다란 감동이 숨겨져 있는 작품이다. 소소한 이야기 속에서 서로의 사랑을 연결해주는 역할을 하는 매개체가 정말 특이한 소설 “펭귄철도 분실물센터”가 바로 그 작품이다.

제목에서 알 수 있듯이 이야기를 끌어가는 주요 소재는 우연히 잃어버린 물건들이다. 그리고는 그 물건들을 찾으러 가는 열차 안에서 펭귄을 만나게 된다. 신기하게 여기며 펭귄을 따라가면 빨강 머리의 쇼헤이를 만날 수 있는 바로 그곳 분실물 센터를 마주하게 된다. 그리고 바로 그곳에서 새로운 사랑을 만나기도 하고, 잃었던 첫사랑을 다시 찾기도 하고, 희미해져가던 사랑을 다시 진하게 칠하기도 한다. 바로 분실물이 사랑의 매개체가 되고 분실물 센터에 사는 펭귄은 사랑의 메신저가 되는 것이다. 작품을 보면 알 수 있겠지만 펭귄이 사랑의 메신저가 될 수밖에 없었던 까닭은 그 펭귄이 사랑으로 인해 그곳에 머물게 되었기 때문이다. 이쁜 펭귄의 슬픈 사연을 안고 분실물 센터를 지키는 쇼헤이의 사연은 또 무엇일지 네 편의 이야기를 통해 만나보길 바란다.

 분실물을 찾기 위해 나선 길에서 좀처럼 쉽게 만날 수 없는 펭귄의 등장은 아마도 ‘희망’을 보여주고 싶은 작가의 의도였는지도 모르겠다. 펭귄을 통해 보여준 희망은 세 편의 이야기들이 마지막 네 번째  이야기를 향해 모이면서 서로 연관되고 연결된다. 여기에 이 소설의 또 다른 재미가 있다. 앞 편의 이야기에 나왔던 인물들이 뒤편의 이야기 속에 등장하고 결국은 이야기가 하나로 완성되는 흥미로운 짜임을 보이고 있다. 하나로 이어진 마지막 이야기에 펭귄의 비밀이 있다. 마지막 이야기까지 쌓인 감동이 마지막 이야기에서 하늘 높이 날아오른다. 너무나 감동적인 펭귄의 비밀을 알아가는 행복을 느낄 수 있어서 좋았다.