본심

본심
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

《본심》은 아쿠타가와상을 수상한 작가 히라노 게이치로가 '죽음'에 대한 깊이 있는 생각을 담아낸 장편소설이다. 다양한 형태의 죽음을 보여주고 또 죽음을 받아들이는 많은 자세도 보여주고 있다. 젊은 나이에 아내와 딸을 두고 익사한 나카오, 죽음을 앞두고 '리얼 아바타'를 통해서 고향을 다녀오는 와카마쓰, 그리고 VF(virtual figure) 가상인간과 문학에 대한 교감을 나누며 편안하게 죽음을 맞이하는 요시카와 교수 등의 에피소드를 통해서 죽음을 대하는 우리들의 모습을 그려내고 있다. 생생하고 디테일한 풍부한 묘사가 소설이 아니라 아름다운 영상을 보는 듯하다.

다양한 형태의 죽음을 보여주고 있지만 주인공 사쿠야의 관심은 '자유사'에 쏠려있다. 70대의 어머니가 어느 날 갑자기 '자유사'를 원한다고 말한다면 우리는 사쿠야와 같은 반응을 보이게 될 것 같다. 그런데 어머니와 좀 더 깊이 있는 대화를 나누기도 전에 갑작스러운 교통사고로 어머니가 죽는다면 그 상실감은 어떤 반응을 만들어내게 될까? 사쿠야의 손을 잡고 자연사하고 싶다는 어머니의 말이 어머니의 본심이었을까? 아직 건강한 어머니가 도대체 왜 자유사를 생각하게 되었을까?

사쿠야는 어머니의 '본심'에 대한 이해를 도와줄 어머니의 지인들을 만나고 그들을 통해서 자신이 몰랐던 어머니의 과거를 조금씩 알게 된다. 그런 과정에서 사쿠야는 어머니의 본심을 알아낼 수 있을까? 그런데 누군가의 본심을 자신이 아닌 타인이 알 수 있을까? 이해할 수 있을까? 사쿠야는 리얼 아바타라는 생소한 직업을 가지고 있다. 누군가의 지시를 따라서 움직이는 게임 속 아바타 같은 것으로 멀지 않은 미래에 일본에는 등장할 모양이다. 그런 사쿠야가 어떤 사건에 휘말리고 그 사건은 사쿠야의 본심과는 다른 방향으로 전개된다. 

어머니의 빈자리를 VF(가상인간)어머니로 채운 사쿠야는 미래의 기술을 이용해서 어머니의 죽음이 불러온 상실감과 그리움을 줄인다. 하지만 어머니가 왜 자유사를 선택했는지에 대한 의문은 머릿속을 떠나지 않는다. 그리고 그 의문을 풀기 위한 사쿠야의 시간을 함께 하는 것이 이 소설의 주된 흐름이다. 사쿠야의 시선을 통해서 세상을 바라보고, 과거와 미래를 그린다. 그리고 현재를 따라간다. 마치 사쿠야의 직업(리얼 아바타)를 통해서 소설의 가상 공간을 여행하는듯하다. 소설 속 사쿠야는 시공간을 벗어나 우주를 유영하기도 한다. 

지극히 현실적인 주제(죽음)를 다루고 있지만 가상공간과 가상인간이라는 상상력을 자극하는 미래 이야기가 넘친다. 그런데 이야기를 전개하는 단어들이 왠지 모르게 낯설다. 정밀靜謐, 틈입闖入, 해원海原, 면영面影, 상모相貌, 훤소喧騷 등의 생소한 단어들이 미래와 과거를 또 과거와 미래를 이어준다. 그렇게 주인공의 의문이 이제 자신의 출생에 대한 의문으로 이어진다. 자신의 아버지는 누구일까? 그런데 그런 의문을 해결해 가는 과정에서 '가족'의 의미를, '식구'의 의미를 다시 한번 생각하게 해주는 소설이다. 

전혀 가볍지 않은 주제의 이야기를 경쾌하게 들려주고 있다. 계속해서 이어지는 에피소드는 흥미와 재미에 가속을 붙여 가독성을 극대화해준다. 어머니의 갑작스러운 죽음이 만든 의문이 사쿠야의 삶에 어떤 영향을 미칠지 만나보는 즐거움을 놓치지 말기를 바란다. 스토리는 너무나 풍부하고 문장은 아름다운, 강렬한 유화가 아니라 편안한 수채화 같은 소설이다.

"현대문학으로부터 도서를 제공받았습니다."

자아 찾기 ing

자아 찾기ing ㅣ 저스트YA 3
최상아 지음 / 책폴 / 2023년 1월

《자아 찾기 ing 》라는 제목을 보고 처음 떠오른 게 왜 학창 시절 암기했던 영어 숙어일까? can not help ~ ing. 아무런 맥락도 없이 갑자기 떠오른 숙어에 헛웃음이 절로 나왔다. 주입식 교육으로 학교를 다녔고 우리 아이들은 그렇게 살지 않기를 바란 것도 사실이다. 하지만 현실은 과거보다 현재의 학생들이 수능이라는 대학입시 감옥에서 허우 적되고 있는듯해서 안타깝다. 성적에 매몰된 아이들은 옆에 친구에 무관심하다. 서로가 외롭고 그런 고독의 스트레스는 엉뚱한 방향으로 흘러가기도 한다. 방향도 모르고 표류하던 아이들에게 자아 찾기는 평생의 숙제인지도 모르겠다. 우리 어른들도 그렇듯이. 

혼란스러운 시기를 지나고 있는 아이들에게 최상아 작가는 이 책에서 일곱 개의 무지개를 보여준다. 빨주노초파남보. 일곱 개의 이야기는 각각의 색이 확실하지만 자아 찾기라는 무지개로 조화를 이룬다. 지나고 나면 보이지도 않을 작은 먼지 같은 일들이 그때는 왜 그리 크게 느껴졌는지 모르겠다. 아마도 내 이야기를 들어줄 누군가가 필요했을 것이다. 우리 아이들에게도 아이들의 마음을 이해해 줄 아니 들어줄 누군가가 필요할 것 같다. 

'1년 동안 다른 별에서 살기 프로젝트'로 지구에 온 외계 청소년 나에게는 예지가 있고<베프를 만드는 씨앗>, 선화에게는 유미가 있다. 얼굴도 모르는 아이가 자신과 사귄다는 거짓으로 학생 레퍼 대회에서 이슈가 되려고 한다면 어떨까? 역사 속 서동요는 성공했는데 현실의 조서동은 어떻게 될까?<모던 서동요‥슈크림 볼 소녀는 없다> 제대로 질풍노도의 시기를 겪고 있는 포타에게는 휴머노이드 포타가 있다. 그런데 포타가 자신을 대신할 휴머노이드를 만든 까닭은 무엇일까?<리플리>

나이를 떠나서 이별은 남아있는 사람에게 너무나 커다란 고통을 준다. 특히 사랑하는 이와의 영원한 이별의 고통의 무게는 가늠하기 어렵다. 그 고통을 치유하는 방법은 무엇일까? 탈북 청소년에게 "무서워? 내 손 잡아."(p.211)라며 기꺼이 먼저 다가가는 혜민이<두근두근, 터닝 포인트>, 지아의 불행을 막아주기 위해 시간 여행을 통해 지아 앞에 나서는 해준이<시간 여행자의 방문> 들려주는 이야기를 통해 알 수 있을까? <반딧불이>는 학교 폭력의 가해자와 피해자의 이야기이다. 그런데 전혀 다른 이야기를 만들어 내고 있다. 학교 폭력과 반딧불이의 접점을 만나보기 바란다. 어쩌면 반딧불이의 빛을 싫어하게 될지도 모르겠다.

<세이렌이 울리는 밤>은 단 한 글자도 스포 하고 싶지 않다. 너무나 가슴 아파서 먹먹해지는, 그 먹먹함이 아름다움으로 빛나는 멋진 이야기를 만날 수 있을 것이다. 일곱 개의 이야기가 모두 각기 다른 빛을 유감없이 발휘한다. 개성 넘치는 이야기는 과거와 오늘을 연결하고, 현실과 환상을 오가며 자아 찾기에 나선 아이들을, 우리들을 응원하고 있다. 다양한 아이들의 모습을 보여주며 우리들에게 거울을 선물하고 있다. 거울 속 자아를 들여다볼 수 있도록. 

"책폴로부터 도서를 제공받았습니다."

푸른 숨

푸른 숨 ㅣ 특서 청소년문학 31
오미경 지음 / 특별한서재 / 2023년 1월

나라 엇이난 설룹곡, 여자로 태어낭 설룹곡, 까막눈이난 설룹다. 

궤 속 가찌 왁왁하난 잘도 설룹다.

나라 없으니까 서럽고, 여자로 태어나 서럽고, 까막눈이라 서럽다.

동굴 속같이 캄캄하니까 매우 서럽다.

일본 제국주의의 총칼이 우리의 목을 겨누고 있던 시대에 제주도 하도리에서는 어떤 일이 있었을까? 2012년 『사춘기 가족』으로 '올해의 아동청소년문학상'을 수상한 오미경 작가는 《푸른 숨》을 통해서 어두운 그림자가 사로잡고 있던 푸른 섬 제주도의 해녀들의 삶을 이야기하고 있다. 푸른 밤 빛나는 별처럼 아름다운 섬 제주도에 전혀 어울리지 않는 과거가 있었고 그 과거의 역사를 바탕으로 의미 있는 이야기를 만들어낸 것이다. 어두운 시대의 어린 해녀들이 바다와 함께 성장하며 마주하게 되는 슬픔과 아픔을 만나본다.

제주도 하면 떠오르는 많은 것들 중 하나인 '해녀海女'들의 삶을 보여주고 있어서 처음부터 흥미롭게 읽을 수 있었다. 정말 스토리가 풍부해서 몇 개의 다른 이야기들을 만들어낼 수 있을 것 같다. 영등, 연화 그리고 춘자의 우정, 성장 이야기, 어린 해녀들의 까막눈을, 정신을 깨워준 야학 이야기, 일본 제국주의에 저항해서 자신들의 권리를 찾으려 했던 해녀들의 저항 이야기, 그리고 계속해서 이어지는 사람 사는 이야기가 소설을 끝까지 의미와 흥미에 빠져들게 한다.

할머니와 함께 살던 영등은 할머니가 돌아가시면서 육지에 나간 아버지를 대신해서 가장家長 역할을 하게 된다. 어린 세 동생을 돌보며 해녀의 삶을 시작한 열세 살 어린 영등이 주인공인 장편소설이다. 영등의 삶은 동생들을 지켜내기 위한 삶이었다. 자신이 아닌 동생들을 위한 삶. 그런 삶은 어떻게 어디까지 이어질까? 바다에 막힌 섬 생활을 자신의 꿈이라 여기며 살아가던 영등은 공부의 중요함을 깨닫고 야학에 다니게 된다. 그리고 그곳에서 영등의 삶은 커다란 전환점을 맞이하게 된다.

산호가지 맹세를 했던 친구들(연화, 춘자)의 삶은 바깥물질과 결혼으로 새로운 전환점을 맞이한다. 바깥물질은 제주도가 아닌 한반도, 일본, 중국 등 외국의 바다에서 행하던 물질이라는 것을 이번에 처음 알았다. 그런데 너무나 가혹한 작업 환경과 임금 착취가 소설을 읽는 내내 가슴속에 불을 지핀다. 먹먹함과 분노가 뒤섞여 다음 페이지를 넘겨보기 두려웠다. 어린 해녀 영등은 많은 시련을 겪는다. 그리고 또 이겨낸다. 무거운 삶의 무게를 버티며 앞으로 나아가는 어린 해녀들의 삶이 많은 생각에 빠져들게 하는 책이다.

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

인센디어리스

인센디어리스
권오경 지음, 김지현 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 1월

incendiary : 1. 방화의 2. 자극적인, 선동적인

《인센디어리스incendiaries》는 incendiary의 복수형이다. 인센디어리스라는 제목은 이 책에 담긴 이야기의 내용을 함축하고 있다. 방화도, 자극적인 선동도 등장한다. 『애프터 양』 『파친코』의 코고나다 감독 연출로 드라마화하기로 결정할 만큼 커다란 매력을 가진 소설이다. 이 소설의 작가는 서울에서 태어나 3세 때 미국으로 이주한 권오경이다. 권오경 작가는 2018년 발표한 이 작품으로 「뉴욕타임스」에서 '주목받는 작가 4인'으로 선정되었다.

평범한 삶을 사는 사람과 유쾌한 밤을 즐기는 사람이 등장한다. 그리고 그 둘의 사이에 균열을 만들어내는, 갈등이 되는 사람이 등장한다. 이야기의 전개를 맡은 이들 세 사람이 보여주는 사랑과 믿음에 대한 이야기는 결말에 다가설수록 그 깊이를 더하고 있다. 신에 대한 사랑 이야기를 보여주고, 남녀 간의 지극히 평범한 사랑 이야기도 들려준다. 접점이 없을 것 같은 세 화자話者들의 만남은 그 자체가 흥미로운 이야기를 만들어 낸다. 

신학대학을 다닐 만큼 신에 귀의했던 윌은 이제는 신과의 관계를 정리하고 지극히 평범한 대학생 삶을 살고 있다. 그런 그에게는 다시 신의 존재에 대해 생각하게 만드는 여자 친구가 있다. 피비는 밤마다 파티를 찾아다니는 자유로운 대학생이다. 연인들의 너무나 평범한 삶은 극단적인 종교 제자 모임을 주도하는 존 릴의 등장으로 조금씩 무너져간다. 중국에서 탈북민들을 돕다가 북한의 수용소에서 극한의 경험을 한 존 릴은 귀국 후 신에 귀의한다. 

생활이 무너지면서 사랑은 무너져 의심을 낳고, 믿음은 사라지고 불신이 남는다. 극단적인 것들은 무엇이 되었든 우리에게 선한 영향보다는 악영향을 끼친다. 우리 사회의 양극화도 극단적으로 몰아붙이는 이들과 그것을 이용하는 정치인들이 만들어낸 작품이다. 극단적인 믿음과 신앙은 인간의 이성과 지성을 마비시킨다. 그렇게 이야기는 절정을 향하고 잘못된 맹신은 불행을 부른다. 세 사람의 화자가 들려주는 각자의 흥미로운 삶과 깊이 있는 생각을 만나보기 바란다.

"문화과지성사로부터 도서를 제공받았습니다."

어른이라는 혼란

어른이라는 혼란 - 인생의 망망대해에서 표류하는 당신을 위해
박경숙 지음 / 와이즈베리 / 2023년 1월

《어른이라는 혼란》이라는 흥미로우면서도 심리적인 안정에 많은 도움을 주는 책을 만나보았다. '어른'의 사전적 의미는 다 자란 사람. 또는 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람.이다. 사전에서 말하는 어른은 신체적인 성장만을 의미하는 듯하다. 하지만 '자기 일에 책임을 질 수 있다'라는 의미에서 이 책이 보여주려 한 어른의 모습을 그려볼 수 있을 것 같다. 어떤 일이 되었든 하기 싫다고 하지 않을 수 있을까? 또 일에 지쳐서 일을 놓아버릴 수 있을까? 이도 저도 못하고 혼란 속에서 버티고 있는 이들이 어른인 것 같다. 

무기력과 저항을 겪으며 혼란에 빠졌던 저자 박경숙이 인지과학자로서 자신의 경험을 바탕으로 우리들에게 너무나 매력적인 선물을 주고 있는 책이다. 무기력과 저항 그리고 혼란에서 벗어날 수 있는 방법을 촘촘하게 설명하고 있어서 우리들의 삶을, 정신을 더욱 견고하게 해줄 것 같다. 그런데 이 책을 읽으면서 수능을 다시 준비하고 있는 아이가 떠올랐다. 이 책의 제목은 어른을 생각나게 하지만 내용을 접하다 보면 어른이 된 사람들에게도 큰 도움이 되겠지만 이제 성인이, 어른이 될 준비를 하고 있는 청소년들에게 더욱더 큰 도움을 줄 수 있을 것 같은 책이다.

책의 구성은 단순하다. 단순한 구성은 편안하게 읽을 수 있다는 장점인 것 같다. 앞부분에서 무기력, 저항 그리고 혼란에 대한 전반적인 특징들을 설명하고 혼란이 발생하는 원인을 찾아보고 후반부에서 혼란을 이겨낼 수 있는 방법을 제시하며 결론 부분에서는 성장에 대해서 이야기하고 있다. 원인에 대해 들려주고 해결 방안을 제시하고 그에 따른 결과를 들려주고 있는 것이다. 인지과학이라는 분야가 인간의 뇌가하는 역할을 중점적으로 다루는 학문이라 난해할지도 모르겠다는 우려는 접어두어도 될 것 같다. 물론 많은 이론과 연구결과가 등장하지만 어렵지 않게 편안하고 재미나게 읽을 수 있는 책이다.

저자 본인의 경험을 들려주며 재미와 흥미를 더해주고 간단한 성격 테스트로 몰입도를 높이고 있다. 살아가는 동안 '혼란'의 시간과 '안정'의 시간의 비중은 사람마다 다를 수 있을 것이다. 하지만 '생각'이라는 자체가 혼란을 만들어내기 때문에 혼란의 시간의 비중이 더 클 것 같다. 그런 혼란의 비중을 줄일 수 있는 길을 안내하는 책이다. 그것도 무척이나 친절하게. 심리적인 안정을 바탕으로 혼란의 시간을 벗어나기 위해서는 혼란을 만드는 원인을 아는 것이 중요할 것이다. 그런데 이 책은 그 원인뿐만 아니라 해결 방법도 알려주고 있다. 당연히 만나보아야 할 책이다. 또 당연히 권해야 할 책인듯하다.

"와이즈베리로부터 도서를 제공받았습니다."