다음 생엔 무조건 엄마 편

다음 생엔 무조건 엄마 편
김이경 지음 / 샘터사 / 2025년 8월

"샘터사로부터 도서를 제공받았습니다."

30여 년간 치열하게 살다가 갑작스러운 엄마의 죽음으로 삶을 머리가 아니라 가슴으로 마주하게 된 저자 김이경의 사모곡思母曲을 들어보았다. 예전으로 치면 잔치를 치러야 할 나이에 다가서니 부모님을 생각하는 매 순간 눈가가 젖어든다. 저자의 그리움과 아쉬움이 고스란히 전달되어 커다란 공감의 파도를 치게 한다. 엄마라는 커다란 그리움의 물결에 부모라는 커다란 아쉬움의 물결이 더해져 사랑의 쓰나미를 마주하게 한다.

《다음 생엔 무조건 엄마 편》은 제목이 모든 것을 말해주고 있다. 엄마의 사랑, 엄마와의 이별. 나이가 들면 아이가 된다고들 한다. 고집은 장난감 앞에 선 아이보다 세지고, 신체적 능력은 점점 아이들의 신체 능력보다 떨어지게 된다. 그래서일까? 나이 듦과 걱정은 비례하는 것 같다. 걱정이 만든 갑작스러운 이별의 아픔을 부드럽게 치유해가는 과정을 솔직하게 보여주고 있다. 자식들에게 짐이 되고 싶지 않다는 마음이 자식들이 아파할 것이라는 생각을 이긴 듯 갑자기 떠난 저자의 어머님은 어떤 삶을 사셨을까? 그 삶 속에서 자식들의 모습은 어떠했을까?

p.213. 나는 이제 삶의 끝을 준비하는 의미의 '엔딩(Ending) 노트'보다, 인생을 새롭게 시작해서 이어가는 나만의 '앤딩(Anding)노트'를 적어 나가려고 한다.

타인의 가족 이야기를 통해서 나의 가족들을 떠올려본다. 내 모습을 그려본다. 멀다는 이유로 자주 찾아뵙지 못하는 부모님들의 모습을 그려본다. 그립다. 안타깝다. 누군가의 보살핌을 받아야 할 이 땅의 모든 어르신들을 위해 이 땅의 모든 이들이 이 책《다음 생엔 무조건 엄마 편》을 만나보기를 바라본다.

착하고 섬세하고 독특하고 완벽주의자인 당신을 위한 문장들

착하고 섬세하고 독특하고 완벽주의자인 당신을 위한 문장들 - 심리학자의 아포리즘 큐레이션
황준선 지음 / 21세기북스 / 2025년 8월

"21세기북스로부터 도서를 제공받았습니다."

사회학, 심리학을 전공한 심리학자 황준선은《당신을 위한 문장들》에서 '짧은 문장'이 심연의 울림을 깨울 수 있음을 보여주고 있다. 평균적인 삶, 평범한 삶이라는 개념이 왜 잘못되었는지 또 어떤 결과를 가져왔는지 알려주면서 진짜 '사는 이야기'를 들려준다. 저자가 에필로그를 통해서 언급했듯이 이 책 속에는 인생을 사는 정답은, 해답은 존재하지 않는다. 누구나 알고 있을 것이다. 짧은 한 문장이 또 자기 계발서 한 권이 인생의 정답을 알려줄 수는 없다는 것을.

p.219. 반복적인 일이라도 매번 새로운 시선으로 접근해야 한다. 작은 차이를 찾아내고, 오늘 떠오른 생각을 담으려는 노력은 똑같은 하루를 특별하게 만든다. 똑같은 동작이라도 마음을 어떻게 담느냐에 따라 완전히 달라진다.

《당신을 위한 문장들》은 우리가 처할 수 있는 답답하고 막막한 상황에서 벗어날 수 길을 심리학을 바탕으로 보여주고, 함께 고민하고 공감할 수 있는 길을 만들어보자고 제안하고 있다. 그래서일까? 어둠을 벗어날 수 있는 모든 길에는 ' 나'가 기다리고 있다. 비교하며 우울해하고, 완벽을 바라며 불안해하는 '나'에서 조금씩 성장해가는 '나'를 보여주고 있다. 자기개발서에서 말하는 평균적인 성공이 아니라 '나'자신만의 성공, 남과 같아지기 위해 인생의 4분의 3을 버리는 실수를 하지 않을 성공을 차분하게 설명하고 있다.

1장의 제목 좋은 사람이 되려다 나를 잃지 않도록 이 보여주듯이 이 책은 제목부터 각 챕터에 소개하고 있는 명문장들은 감성을 울리고 이성을 자극한다. 목차目次를 보는 것만으로도 편안함과 따스함을 느낄 수 있는 묘한 매력을 가진 책이다. 각 챕터의 구성은 심플하다. 아포리즘으로 시선을 강탈하고 심리학이라는 이론으로 집중하게 만든다. 얼핏 보면 자기 계발서인 양 다양한 법칙들과 습관들이 많이 등장한다. 끝까지 해내는 10가지 법칙, 일상을 예술로 만드는 8가지 방법, 몰입과 반복으로 창의성을 현실화하는 7가지 습관.

아포리즘 aphorism : 깊은 진리를 간결하게 표현한 말이나 글.

격언格言, 금언金言, 잠언箴言, 경구警句.

타인이 만든 기준이나 평범이라는 잣대를 어떻게 하면 슬기롭게 벗어날 수 있는지 아포리즘을 시작으로 차분하게 이야기하고 있다. 가슴에 와닿는, 머리에 새기고 싶은 짧은 글들이 비교와 평범이라는 함정에서 지혜롭게 빠져나올 수 있는 사다리를 내려주고 있다. 평범이라는, 평균이라는 함정에서 빠져나올 수 있게 촘촘한 사다리를 내려준다. 우리 삶은 정답이 없어서, 해답이 없어서 살아볼 만한 것 같다. 답이 정해진 삶은 미래를 알 수 없다는 불안이 주는 답답함보다 더한 고구마를 안겨줄 것이다. 삶의 의미를, 해답을 찾아가는 과정을 즐길 수 있다면 우리 삶 자체가 '아포리즘'이 될 것이다.

나만 아는 거짓말

나만 아는 거짓말 ㅣ 다산책방 청소년문학 32
김하연 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

"다산책방으로부터 가제본을 제공받았습니다."

『지명여중 추리소설 창작반』, 『시간을 건너는 집』 등을 통해서 접했던 작가 김하연의 매력 넘치는 신작《나만 아는 거짓말》을 만나보았다. 추리라는 흐름과 집(별장)이라는 공간이 재미나고 흥미롭게 이야기를 만들어간다. 폭설로 고립된 별장에서 벌어지는 다섯 명의 고등학생들의 불꽃튀는 신경전. 이들은 오늘 처음 알게 된 사이가 아니다. 온라인상으로는 3년이라는 세월을 함께한 온라인 독서 모임'더 클래식'의 멤버들. 고주원, 김유정, 이현수, 정한별, 최은서.

고전소설을 주로 다루는 '더 클래식'의 첫 오프라인 모임은 운영자 이현수의 외할머니 별장에서 시작된다. 서로의 얼굴은 오늘 처음 본 아이들은 여섯 시간 만에 서로에게 등을 돌리고 만다. 도대체 무슨 일이 어떻게 발생한 것일까? 책을 열면 대구에서의 만남을 기다리는 다섯 설렘을 SNS 대화창을 통해서 만날 수 있다. 다음 페이지 '프롤로그'에서 그 설렘이 무너진 사실을 바로 알려준다.

'겨우 여섯 시간 만에 모든 것이 변했다.'

고전소설을 좋아한다는 공감대 하나로 온라인에서 3년 동안 모임을 이어온 다섯 아이들의 첫 오프라인 모임에서 벌어진 사건은 균열을 만들기에 충분했다. 작은 균열의 시작은 의심이었다. 서로에게 위로가 되어주고 힘이 되어주었던 익명성이 사라지고 서로의 비밀을 알게 된 아이들은 폭주한다. 자신만의 비밀이 폭로되는 순간 아이들의 '우리'는 해체된다. 서울, 부산, 전주에서 대구까지의 거리를 짧게 만들어주었던 소속감은 사라진다.

한공간에 모여있지만 멀기만 한 거리를 어떻게 다시 줄일 수 있을까? 아이들의 비밀과 아이들이 좋아하는 고전 작품 사이에 어떤 관계가 있을까? 다섯 아이들의 비밀은 사회가, 어른들이 충분히 막아줄 수 있는 비밀이 아니었을까? 아이들의 비밀을 폭로한 편지를 쓴 주인공은 누구일까? 가해자와 피해자의 사이가 모호해지고 가해자가 피해자가 되는 순간을 만나는 색다른 경험을 주는 책이다. 화자 유정이와 함께 성장할 수 있는 《나만 아는 거짓말》의 독서모임에 가입해 보기 바란다.

25시 도깨비 편의점 1

25시 도깨비 편의점 1 ㅣ 특서 어린이문학 11
김용세.김병섭 지음, 글시 그림 / 특서주니어 / 2025년 8월

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

(주)특별한서재의 아동 브랜드 특서주니어의 특서 어린이 문학 시리즈 11번째 작품을 만나보았다. 「신기한 맛 도깨비 식당」시리즈의 작가 김용세와 김병섭이 쓰고 일러스트레이터 글시가 그린 아름다운 책이다. 무언가 모르게 복구풍이 느껴지는 제목과 그림이 멋진 조화를 만들어 이야기에 흥미와 재미를 더해주고 있다.

《25시 도깨비 편의점 1》의 주인공은 제목에서 알려주고 있듯이 '도깨비'이다. 복구풍의 복장도 흥미롭지만 그들의 이름은 이야기 속으로 몰입하게 만든다. 길달과 비형. 저자의 '창작 노트'를 통해서 도깨비'비형'은 『삼국유사』에 기록된 우리나라 최초의 도깨비이고, 도깨비'길달' 또한 역사에 등장하는 인물이라는 것을 알게 되었다. 아이들에게 이야기책을 통해서 우리 역사에 관심을 갖게 만드는 커다란 효과를 낼 수 있다는 사실을 다시 한번 알게 해주고 있다.

인간의 시간이 새로운 시작을 하기 전 짧은 시간 동안 도깨비의 시간이 존재한다. 25시. 그 시간 동안만 영업을 하는 편의점이 이야기의 중심이다. 여느 편의점처럼 삼각김밥, 캔디, 라면, 음료수 등을 판매한다. 도깨비들이 주요 고객이니 인간이 그곳에 가기 위해서는 도깨비의 초대를 받아야 한다. 황금 초대장. 누가 황금 초대장을 받을 수 있을까? 착한 일을 많이 한 아이? 누군가에게 도움을 준 아이?

아빠의 실직으로 맛나 분식에서 일하게 된 엄마의 다리 저는 모습을 마주하는 게 싫어서 친구들과 분식집에 가지 않는 민혜. 즐겨 찾던 곳을 가지 않을 정도로 엄마의 모습을 외면하게 된 어린 민혜의 손에 황금 초대장이 들어온다. 민혜의 눈에 '5분 삼각김밥'과 '30억 삼각김밥'이 들어온다. 도깨비를 상대로 하는 편의점답게 예사롭지 않은 신비한 물건들이 즐비하다. 민혜는 어떤 선택을 하게 될까?

녹두 아파트에 사는 제아도 도깨비의 초대를 받는다. 프랑스 여행에서 사 온 고급 샤프를 녹두 아파트에 사는 친구들에게 나누어주는 연서는 고급 아파트에 산다. 그런 연서가 전교 회장에 출마하고 제아도 출사표를 던진다. 제아는 도깨비 편의점에서 '진심사탕'을 구입하는데 그 사용법이 만만치 않다. 부작용도 있다. 직접 온몸으로 부작용을 경험한 제아는 왜 진심사탕을 선택한 것일까?

누구든 글쓰기

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

"해냄으로부터 도서를 제공받았습니다."

약속에 경중輕重이 있는 것은 아니지만 약속한 서평 기한이 다가와도 긴장되는데 빠른 시간 안에 대통령의 연설문을 쓴다는 건 어떤 느낌일까? 아마도 상상하지 못할 엄청난 압박감이 느껴질듯하다. 그런 압박감 속에서 자신의 열정을 다해본, 번아웃을 경험한 작가 고도원이 알려주는 글쓰기 '고도원의 인생 작법'을 만나보았다. 글쓰기를 통해서 삶을 들여다보고 삶 속에서 글쓰기를 찾는 깊은 사유가 담긴 책이다.

p.19. 답은 간단하다. 쓰다 보면 잘 써진다. 시작이 중요하다.

《누구든 글쓰기》에서 저자는 흥미로운 에피소드를 들려주며 글쓰기의 기본을 차분하게 소개해 준다. 기자 출신답게 글쓰기의 시작을 6하 원칙으로 잡고 2장 글쓰기의 시작법, 6하 원칙을 통해서 육하원칙의 중요성을 촘촘하게 보여준다. 3장에서는 글쓰기에서 필요한 것들과 버려야 할 것들(그리고, 그런데, 그러나, 너무, 매우, 가득, …하는 것 같다, …라고 생각한다, 물론)을 자세하게 들려주고, 4장에서는 매일매일 쓰는 글만큼이나 독서의 중요성을 강조하며 '2·2·5·10 독서법'을 소개한다. 저자 자신의 글쓰기를 완성시켜준 많은 이들과의 추억과 에피소드를 들려주면서 글쓰기 정보만을 전달할 때 느낄 수 있는 딱딱함과 건조함을 피해 간다.

p.209. 글쓰기, 필사, 필경(筆耕). 이것들이 자신의 정화를 도와준다. 스스로 치유하는 행위이다. 글 쓰는 자체가 치유이고, 끄적거리는 행위가 치유의 과정이다.

5장에서는 글쓰기와 인생, 삶을 맞데어 깊이 있는 글쓰기에 대해 이야기한다. 차분함을 맛볼 수 있게 명상 방법도 소개한다. 글쓰기를 위한 명상에서 글쓰기를 통해서 접할 수 있는 명상까지 보여준다. 명상의 단계들을 글쓰기에 적용하면 글쓰기가 단순한 표현활동을 넘어 내면을 치유하고, 자신을 발견할 수 있는 기쁨이라는 것을 알게 될 것이다. 누구나 글쓰기에 도전하고 뚜렷한 성과를 낼 수 있다는 자신감을 갖게 하는 에너지 넘치는 책이다. 차가운 열정 속에서 감성적인 따뜻함을 맛볼 수 있다는 것은 노련한 작가의 깊이가 만들어놓은 선물인듯하다.