전쟁과 음악 The War on Music

전쟁과 음악 - 양차 대전과 냉전, 그리고 할리우드
존 마우체리 지음, 이석호 옮김 / 에포크 / 2025년 7월

"에포크로부터 도서를 제공받았습니다."

어는 날 “반백 년이 지난 지금까지도 왜 우리는 히틀러가 금한 음악을 연주하지 않는 거지?”라는 질문을 받은 저자 존 마우체리는 30여 년의 세월 동안 연설, 강의 등 다양한 활동을 통해서 설명하고 또 문제 제기를 해왔다. 세계 유수의 교향악단, 오페라단의 음악감독을 역임한 지휘자이자 15년간 예일대학교수로 재직한 음악 교육자인 존 마우체리는 《전쟁과 음악》을 통해서 20세기 클래식 음악의 역사를 전쟁과 냉전이라는 키워드로 풀어내고 있다.

p.46. 단연코 진지한 음악도 대중적이 될 수 있다.

클래식 음악이 우리와 멀어진 까닭을 찾아가는 여정은 대중음악과 진지한 음악이라는 이분법적 사고를 만들어낸 편견에서 시작한다. 또, 진지한 음악으로 표현된 클래식 음악의 발전을 막은 주범으로 히틀러, 무솔리니 그리고 스탈린이 소환된다. 이들은 사람들을 통제할 목적으로 음악 활동을 통제했다. ‘퇴폐’ 음악이라는 명목하에 유대인 작곡가들을 탄압했고, ‘사회주의 리얼리즘’이라는 이름으로 창작 범위를 제한했다. 독재자들의 모습은 참 많이 닮은 듯하다. 아니면 학습하는 것일까? 우리 현대사에도 등장하는 ‘금지곡’이 등장한다.

독재자들이 사라진 뒤 서방세계의 음악계는 이상한 흐름을 탄다. 나치 색을 지우고 사회주의 리얼리즘에 맞서기 위해 ‘아방가르드’를 전면에 세우게 된다. 새로움과 표현의 자유를 내세운 아방가르드는 평론가와 국가의 지원을 받는다. 그렇게 현대음악은 ‘관객’과 멀어져 간다. 클래식 음악 역사에서 20세기 걸작이 사라진 까닭이 보이기 시작한다.

《전쟁과 음악》은 총 12 챕터로 구성되어 있다. 12개 챕터 중 어느 챕터를 먼저 읽어도 클래식 음악의 색다른 면모를 접할 수 있지만, 저자의 주장을 쉽고 편안하게 이해하기 위해서는 순서대로 읽는 게 좋을 듯하다. 브람스와 바그너가 라이벌 구도를 띠게 된 까닭은 무엇인지 또 그들의 이야기가 왜 등장하는지 끝까지 읽고 나면 알게 될 것이다. 개인적으로 이 책이 가진 가장 큰 매력은 그동안 접해보지 못했던 많은 음악가들을 만날 수 있었다는 것이다. 이제 그들이 창작한 클래식 음악 세계를 만나볼 차례인 것 같다. 백 년 전 과거의 감동에서 빠져나와 조금 더 가까운 과거의 감성을 느껴보고 싶다.

p.74. 음악에는 우리의 집단적 기억, 인류로서의 특징, 이를 나누고자 하는 본능이 내재해 있다.

클래식 음악을 편안하게 즐길 수 있는 또 다른 길을 보여주고 있는 듯하다. 나치가 금지한, 정치가 묶어놓은 클래식 음악과의 만남을 기대하게 한다. 클래식 음악의 특별한 역사를, 숨은 이야기를 만나보고 싶다면 절대 놓치지 말아야 할 책이다.

인생을 바꾸고 싶다면 그렇게 살지 마라

인생을 바꾸고 싶다면 그렇게 살지 마라 - 좋은 삶을 위해 우리가 버려야 할 52가지 태도
롤프 도벨리 지음, 엘 보초 그림, 장윤경 옮김 / 와이즈베리 / 2025년 7월

"와이즈베리로부터 도서를 제공받았습니다."

전 세계를 돌며 강연, 토론 등을 통해 분야의 경계를 허물고 새로운 지식과 경험을 공유하는 활동을 하고 있는 유럽을 대표하는 사상가 롤프 도벨리가 들려주는 성공 이야기 아니 실패 이야기를 만나본다. 첫 문장 '나는 수년 전부터 실패담을 수집하고 있다.(p.8)'에서 알 수 있듯이 《인생을 바꾸고 싶다면 그렇게 살지 마라》에는 좋은 삶을 위해서 우리가 버려야 할 52가지 태도를 담고 있다.

p.29. 약속을 지키는 일은 세상에서 가장 아름다운 것 중 하나다.

성공담을 통해서 이렇게 살아라 하는 자기 계발서는 많이 접해보았지만 실패담을 통해서 이렇게 살지 마라 하는 책은 처음이다. 색다른 접근이 읽는 내내 몰입감을 유지시켜주었고 각 챕터 시작과 함께 등장하는 재미있고 흥미로운 일러스트가 가볍게 다음 챕터로 이어질 수 있도록 해주고 있다. 각 챕터의 기본 구조는 '그렇게' 살면 개인적인 삶도 사회관계도 무너지고 결국에는 실패하게 될 것이라고 말하며 52가지의 '그렇게'를 보여준다. 그러고는 '이성의 조용한 목소리'를 통해서 '그렇게'를 떨쳐낼 수 있는 방법을 제시해 준다. 병 주고 약 준다.

'그렇게'를 보여주는 부분의 어투가 너무나 재미나고 위트 있다. 실패하고 싶으면 '그렇게'살아라 하고 조금은 도발적으로 이야기한다. 우리를 자극해서 '그렇게'를 포기하게 만들려는 듯하다. 저자가 들려주는 '그렇게'는 설마 그럴까 하는 것들이 많다. 그런데 주위에서 자주 볼 수 있는 것도 사실이다. 그저 방치해라, 의심만이 살 길이다, 자신이 한 말을 뒤집어라, 내가 제일이다. 그리고 마시고 또 마셔라 등 정말 실패한 사람들의 다양한 원인들을 촘촘하게 보여주고 있다.

p.318. 삶의 질은 가제트의 개수가 아니라 생각의 질에 달려 있다.

51. 스마트 기기로 삶을 채워라 와 52. 콘텐츠의 홍수에 빠져라는 현재 우리의 모습을 보고 있는 듯해서 많은 공감을 하며 만날 수 있었다. 밥을 먹으면서도 스마트폰을 놓지 못하고, 새로운 콘텐츠를 모르면 대화를 할 수 없는 상황을 너무나 자주 쉽게 접할 수 있다. 저자는 콘텐츠의 홍수에 잠기지 않기 위해서는 전략이 필요하다며 친절하게 다섯 가지 제안을 보여준다. 둘째, 당신이 생산한 것보다 더 많이 소비하지 말자처럼 콘텐츠 홍수를 지혜롭게 헤쳐나갈 수 있는 다섯 방법을 만나보는 것만으로도 《인생을 바꾸고 싶다면 그렇게 살지 마라》의 가치는 충분하다.

실패로 가는 지름길인 많은 '그렇게'를 피해 성공으로 향하는 길을 안내해 주는 정말 소중한 책이다.

엔트로피아

엔트로피아
김필산 지음 / 허블 / 2025년 7월

"허블로부터 도서를 제공받았습니다."

《엔트로피아》는 세 가지 책 이야기를 담고 있다. 저자 김필산은 그중 두 번째 이야기 「책이 된 남자」로 2022년 제5회 한국과학문학상 가작을 수상했다. 물리학과 인지과학을 전공한 작가가 만든 SF 세상은 어떤 모습일까? 제목에서 어렴풋하게 느껴지듯이 양자역학 개념이 등장하고 양자역학의 확률과 분포가 시간과 결합한다. 그렇게 흔히 볼 수 있는 감성적인 SF 소설이 아닌 조금 더 과학적인, 물리학적인 SF 소설이 보인다.

p.217. "…그 게르만 철학자는 우주에 잠재하는 혼돈의 양을 '엔트로피아'라는 말로 칭했네."

세 개의 이야기를 들려주는 화자로 등장하는 시간을 거꾸로 사는 선지자는 미래는 정해져있고 바꿀 수 없다고 말한다. 죽음으로부터 출생을 향해가는 선지자는 시간적으로는 2000여 년 동안 시간을 거꾸로 살고 있고, 공간적으로는 미래 한국에서 태어나 로마 제국으로 동東에서 서西로 이동하고 있다. 로마 제국의 한 장군이 제국의 운명을 알고 싶어 선지자를 찾는다. 그런데 미래를 예언한다는 선지자의 모습이 보통의 상식을 벗어나있어 장군은 실망한다. 어린아이.

어쩌면 어린 선지자는 장군에게 자신에 대한 신뢰를 주기 위해 세 가지 이야기를 들려주는지도 모르겠다. 미래는 변하지 않는다는 자신의 말을 믿게 하기 위해 어린 선지자는 설득이 아닌 이야기를 선택한다. 《엔트로피아》는 그런 이야기들로 구성되어 있다. 액자소설처럼 또 연작소설처럼 느껴지지만 형식은 중요하지 않은 듯하다. 이미 기존의 말랑말랑한 SF 소설과는 다른 특별한 SF 소설이다. 우리가 알고 있던 시간 개념은 '결정'과 '거꾸로' 앞에서 방황하게 된다.

거란의 멸족을 막으려는 태자의 노력도「거란의 마지막 예언자」, 과거로부터의 침공을 막으려는 정치학자의 노력도「두 서울 전쟁」 결정론적 미래관 앞에서 무너지고 만다. 미래의 역사만 기억하고 과거는 기억하지 못하는 선지자는 필연적으로 예언가가 될 수밖에 없었다. 하지만 그가 말하는 '결정된 미래'는 장군도, 태자도 받아들일 수 없어고 그렇게 각각의 이야기는 서로 다른 매력을 발산한다. 특히 두 번째 이야기 「책이 된 남자」는 컴퓨터의 연산, '알고리즘'을 떠오르게 해서 더욱더 흥미롭게 접할 수 있었다.

p.115. "…미래는 정해져 있다. 역사는 쓰인 그대로 흐른다…. 그렇다면 대체 그대에게 삶의 의미는 무엇이오?"

세 개의 이야기 모두 정말 정말 새롭고 특별한 경험을 선물할 것이다. 타임머신에 특급도 있고 완행도 있고 보통도 있다는 발상도, 미래의 한국이 동맹을 맺게 되는 국가의 정체도 놀랍기만 하다. 물리학이 깊게 스며든 멋진 SF 소설을 기대하고 있다면 망설이지 말고 김필산 작가가 안내하는 '결정된 미래'로 떠나보기 바란다.

1도의 가격 SLOW BURN

1도의 가격 - 기후변화는 어떻게 경제를 바꾸는가
박지성 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

"윌북으로부터 도서를 제공받았습니다."

요즘 바다낚시를 좋아하는 지인들이 동해로 참치를 잡으러 간다. 일본 원정을 가던 이들이 동해를 찾는 것이다. 원양어업을 대표하던 참치가 동해에 있다. 지구 온난화가 만들어낸 아이러니이다. 그들은 좋아하는데 난 기후 위기가 떠올랐다. 그래서 와튼스쿨 환경 경제학자 박지성이 들려주는 기후에 대한 이야기가 더욱더 흥미롭고 재미있었다. 통계 수치가 많다는 책 소개에 조금 긴장했지만 어렵지 않게 편안하게 읽을 수 있는 책이다.

《1도의 가격》은 『초이스』 2024년 우수도서, 『라이브러리 저널』 올해 최고의 논픽션으로 선정된 수작秀作이다. 원제는 'SLOW BURN 느린 연소'로 기후변화가 초래하는 보이지 않는 비용이다. '1동의 가격', '느린 연소'만으로는 알 수 없었던 책의 성격을 부제 '기후변화는 어떻게 경제를 바꾸는가'를 통해서 확실하게 알 수 있었다. 그런데 기후 비상사태나 기후 위기 등의 강한 어조가 아닌 '기후변화'라는 부드러운 어조로 이야기를 시작하고 있는 점이 특이했다.

기후 완화와 기후적응에 대한 이야기들을 즉각성, 불평등 그리고 불확실성에 기반해서 '통계'라는 과학적인 도구를 통해서 들려주고 있다. 기후가 변한건 사실이고 그 변화에 적응하고 완화하는 건 우리의 문제이다. 그런데 그 적응과 완화가, 기후 문제가 빈부의 차이에 따라, 지역의 차이에 따라 체감 강도가 다르다는 것이 경제적, 사회적으로 직면한 문제이다. 경제적 개발이 완성된 나라에서는 어느 정도 완화가 가능하겠지만 이제 막 성장을 시작하려는 나라들은 어떻게 해야 할까? 경제 개발을 포기할 수 있을까? 엄청난 폭염에 에어컨이 없는 빈곤층들은 또 어떻게 해야 할까? 다양한 곳에서 문제를 발생시키고 있는 기후변화를 깊이 있게 생각해 볼 수 있게 해주는 책이다.

1장 빠르게 생각하기와 느리게 생각하기로 시작한 이야기는 12장 은빛 탄환을 넘어서로 끝을 맺는다. 총 4부 12장으로 구성된 본문에서는 연기가 만들어낸 재난의 모습을, 온도와 나라의 부富의 상관관계를, 기후변화와 소득 양극화를 그리고 일상 속에서 접할 수 있는 기후 불평등을 만나볼 수 있다. 기존에 만나보았던 기후 관련 책들과는 다른 관점과 접근 방법이 특별한 책이다.

p.40. 그것이 인간에게 해가 될지 도움이 될지는 환경과 경제 시스템 사이의 복잡한 상호작용에 달려 있다는 사실을 우리는 쉽게 놓치곤 한다.

통계 수치로 과학적인 분석을 통해 만나보는 기후변화의 경제적인, 사회적인 모습은 어떤 모습일까? 많은 일화와 살례들을 인용해서 이해를 돕고 기후문제와 경제, 사회 문제의 관계를 잘 보여주고 있다. 3부 시작에 보여주고 있는 영국 런던과 태국 그리고 인도에 살고 있는 빈부차가 있는 이들의 모습이 오래도록 뇌리에 남을 듯하다.

커리어 가드닝

커리어 가드닝 - 나만의 길을 찾아 평생 아름답게 가꾸는 삶의 기술
정재경 지음 / 샘터사 / 2025년 6월

"샘터사로부터 도서를 제공받았습니다."

《커리어 가드닝》이란 너무나 흥미로운 제목을 가진 에세이를 만나보았다. 경력과 가드닝이 어떤 조합을 이룰 수 있을까? 동기부여 전문가이자 창조성 코치인 정재경이 들려주는 커리어는 쟁취하고 끝내는 것이 아니라 평생 가꾸고 돌봐야 하는 정원이다. 어느 정점이 존재하는 것이 아니라 부단한 노력이 수반되어야 하는 과정이 커리어라는 것이다. 정원을 가꾸듯 정성 들여 노력하며 조금씩 발전해 나가는 모습을 그리고 있는 듯하다. 파이어족을 꿈꾸는 젊은이들이 꼭 한번 만나보았으면 좋을 것 같은 책이다.

p.41. 재능은 유전油田과 같습니다. 편안하게 앉아서 찾기는 힘듭니다.

1장 커리어 씨앗뿌리기에서는 자신의 경험을 들려주며 각자의 재능을 찾기 위해 꾸준히 노력하라고 이야기하고 있다. 2017년부터 하루도 빠짐없이 매일 아침 글을 쓰고 있는 작가의 조언이기에 더욱 와닿았다. 2장 커리어 묘목 돌보기에서는 자기 계발 에세이의 모습을 더욱 잘 보여주고 있다. 자신이 만들고 이어가고 있는 사업을 시작부터 자세하게 들려주며 성공과 실패담을 솔직하게 들려준다. 솔직함이 묻어나는 담백한 글들이 작가의 이야기에 집중하게 만든다.

p.160. 노력하는 순간이 모여 인생을 더 깊고 단단하게 만듭니다.

3장 커리어 가지솎아내기에서 작가는 자기 한계를 넘어서기 위해서는 습관적인 일상을 거꾸로 돌릴 수 있는 노력이 필요하다고 말하고 있다. 이번 장에서는 40대 중반에 '작가'라는 새로운 커리어를 시작한 자신의 글쓰기를 중심으로 이야기를 풀어내고 있다. 긍정적 사고를 가지고 나이를 잊고 오늘을 살라고 조언하는 4장 커리어 숲키우기​와 함께 내 삶을 만들어가는 길을 안내하고 있다.

창조성 코치라는 직업이 만들어놓은 편안함일까? 자기 계발이라는 쉽지 않은 주제를 너무나 부드럽게 들려주고 있다. 편안하게 작가가 들려주는 이야기를 듣다 보면 자연스럽게 내 삶과 직면하게 된다. 그러고는 반성과 다짐을 생각하게 만든다. 노력하라는 조언은 누구나 할 수 있다. 하지만 작가 정재경의 조언은 가슴 한편에 오래도록 자리 잡고 있을 것 같다. 삶을 대하는 지혜를 알고 싶다면 커리어를 키우고 열심히 다듬는 방법을 알려주는 《​커리어 가드닝》을 만나보길 바란다.