폭풍이 쫓아오는 밤 - 대본집

폭풍이 쫓아오는 밤 (양장) - 제3회 창비×카카오페이지 영어덜트 소설상 수상작 ㅣ 소설Y
최정원 지음 / 창비 / 2022년 10월

제3회 창비×카카오 페이지 영어덜트 소설상 수상작을 특별한 형태로 만나본다. '대본집'형태로 만든 최정원 작가의 《폭풍이 쫓아오는 밤》은 상처를 안고 살아가는, 버티는 고등학생들 이야기이다. 가족과 얽힌 고민으로 심한 트라우마를 겪고 있는 이서와 수하가 자신들의 상처를 치유해가는 과정을 담고 있는 멋진 청소년 성장 소설이다. 가족의 의미를 다시 한번 생각해 보게 하는 의미 있는 소설이다.

이야기는 '그것'으로부터 어린 동생 이지를 업고 도망가고 있는 장면으로 시작된다. 왜 이서가 달리고 있는지, '그것'은 무엇인지를 보여주면서 소설은 빠르게 전개된다. 아니 무한 속도로 전개된다. '그것'이 등장한 이후 소설은 스릴러는 이런 것이라는 것을 보여주듯 긴장감과 속도감이 엄청나다. 그런데 엄마의 죽음을 자신의 탓이라 자책하는 이서의 이야기가, 아빠의 폭력으로부터 달아나 엄마와 함께 숨어 살아야 하는 수호가 축구를 그만둔 사연이 속도와 긴장을 적절하게 조절해 주고 있어 재미나게 읽을 수 있는 책이다.

처음에는 새로운 가족이 좋았던 이서. 하지만 동생 이지가 태어나면서 외톨이가 된 것 같았던 이서. 그리고 그날 엄마와의 마지막 날의 사고가 이서에게 트라우마가 되고 말았다. 하지만 어린 동생 이지를 보며 마음을 열었고 그렇게 엄마 없는 여행을 오게 된다. 그리고 그곳에서 끔찍한 '그것'과 마주하게 된다. 그런데 동생을 지켜야 한다는 생각이 이서를 트라우마로부터 천천히 빠져나오게 한다. 그리고 그 옆에 '이상한 녀석'이 함께한다. 수호.

어린 동생 이지 그리고 아빠와 함께 시골 수련관에 여행을 간 이서와 교회 청소년 캠프에 참가한 수하가 우연히 만난다. 그리고 '그것'으로부터 도망치던 이서는 그날 밤 다시 수호를 만나게 된다. 그리고 둘은 함께 도망친다. 하지만 이서는 없어진 아빠를 찾겠다고 수련원을 빠져나가는 차에 동생만 태우고 자신은 타지 않는다. 그런데 이상한 녀석 수호도 뛰어내린다. 고등학생 둘이 상대하기에는 버거울 것 같은 존재와 맞서는 용기를 보여준다. 도대체 '그것'은 무엇일까? 

'그것'을 상대하는 용기가 수호와 이서의 상처를 치유하고 한걸음 앞으로 나가게 해준다. 그렇게 조금씩 자라난 용기가 자존감을 회복시켜주고 어두운 그늘에서 빠져나오게 해준다. 너무나 흥미진진한 이야기가 끝까지 이어져서 잠깐의 틈도 주지 않는다. 가족이 준 상처는 다른 이들이 준 상처보다 더 오래도록 남는다. 그런 상처를 치유하는 용기를 알려주고 있어서 '아이부터 어른까지' 모두에게 의미 있는 소설이 될 것 같다.

"창비로부터 대본집을 제공받았습니다."

당신, 지금 그대로 좋다

당신, 지금 그대로 좋다
서미태 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 10월

부산에서 90년대에 태어난 젊은 작가 서미태가 홀로 서울살이를 하며 담아낸 마음 이야기 《당신, 지금 그대로 좋다》를 만나본다. 우리들의 하루는 '특별한 일상'보다는 '보통의 일상'이 반복되는 날들이 더 많다. 그래서 이 책이 더 특별하다. 특별한 하루에서 찾은 마음이 아니라 평범한 일상에서 찾은 생각인 것이다. 일상에서 찾은 삶의 의미를 담고 있어서 더욱 특별하다. 우리가 평범한 일상에서 접할 수 있는 소소한 것들에서 사랑을 느끼고, 행복한 삶을 이야기하고, 젊은이의 꿈을 들려주고 있는 따뜻한 산문집이다.

책은 총 3부로 나뉘어 구성되어 있다. 하지만 전체적인 이야기는 모이고 흩어지기를 반복하면서 조금씩 이어져있다. 그래서 굳이 구별해서 읽을 필요는 없을 것 같다. 그래도 굳이 구분해 본다면 1부는 사랑을, 2부는 사람을 그리고 3부는 우리들 삶을 이야기하고 있다. 우리들 삶이 누군가를 만나 느끼고 부딪치는 것인 까닭에 책이 담고 있는 의미를 나눌 필요는 없을 것 같다. 그저 작가가 풀어놓는 사랑 고백에 가슴 설레고, 반짝이는 눈빛이 느껴지는 꿈 이야기에 응원을 보내주면 될 듯하다.

p.185~186. 지금 당장 꿈은 없다 해도 괜찮다. …(중략)…언젠가 꿈이 생기면, 그때부터 애쓰기 시작하면 된다. …(중략)…꿈은 좇는 게 아니라 작은 씨앗부터 마음에 품고 키우는 것이다. 꿈을 이루기 위해 필요한 건 이런저런 미사여구가 아니라, 꾸준히 무언가를 해나가며 기다리는 힘을 기르는 것이다.

작가는 일상에서 쉽게 접할 수 있는 것들에게서 삶의 다양한 모습을, 깊은 의미를 찾고 있다. 작가의 사유가 정말 신선하고 색다르다. '빨래'로 들려주는 상념 덜기가 그렇고, '걱정 화분'으로 들려주는 불안함을 더는 방법이 그렇다. 빨래를 묵히면 냄새가 나듯이 고민이나 생각도 오래 품고 있지 말고 털어내라 권하고 있다. 걱정을, 불안함을 덜어낼 화분을 하나 장만하려고 한다. 

특별함이 없이 특별한 무언가를 만들 수 있다는 것을 이 책을 보고 알게 되었다. 평범한 날들의 반복되는 일상 속에서 '특별함'을 찾은 깊이 있는 작가의 사유思惟가 좋았다. 남의 기준이 아닌 나의 기준으로 살아야 한다고 이야기하는 작가가 좋다. 삶을 대하는 진실함이 묻어나는 멋진 에세이집이 좋다. 시도 보이고, 시보다 짧은 글도 보이는 산문집에 담긴 따스한 사랑을, 삶에 에너지가 되어줄 꿈을 만나는 지적인 즐거움을 놓치지 않길 바란다.

"스튜디오오드리로부터 도서를 제공받았습니다."

너만 모르는 진실

너만 모르는 진실 ㅣ 특서 청소년문학 29
김하연 지음 / 특별한서재 / 2022년 10월

'가만히 있어도 시선이 머무르는 아이(p.16)' 제갈윤의 자살 장면으로 이야기는 시작한다. 특서 청소년 문학 29번째 작품 《너만 모르는 진실》은 시작부터 무겁다. 고등학생 소녀 윤의 자살 원인을 찾아가는 소설인 줄 알았다. 맞는 말이기는 하지만 이야기가 전개될수록 단순한 원인 찾기가 아니라 등장인물들의 심리적 상태를 보여주고 있는 소설이다. 왜 침묵하고 있는지 또 왜 윤의 편지를 공개했는지 흥미로운 심리 미스터리를 접하고 있는 듯하다. 이야기에 등장하는 아이들이 자존감을 잃고 자살을 선택한 윤과는 다른 선택을 하기를 바라며 책장을 넘겼다.

3월의 마지막 날 세상을 등진 윤에게서 편지가 온다. 정확하게는 11월 1일 학교 오픈 채팅방에 제갈윤의 이름으로 게시물이 올라온 것이다. 4명의 친구들에게 보내는 편지. 죽은 지 7개월이 넘은 소녀의 이름으로 학교 채팅방에 접속한 이는 누구일까? 그 편지에는 어떤 이야기가 담겨있을까? 

11월 16일까지 윤의 자살 원인을 밝히고, 정확한 진상을 조사해서 학교 게시판에 게시하라고 협박을 하는 이를 찾기 위해 윤의 담임 선생님이자 윤의 자살 원인으로 지목된 동아리'엔지 시네마'의 담당 선생님인 현진이 네 명의 아이들과 상담을 진행한다. 엔지 시네마의 부원인 성규, 우진, 소영 그리고 동호의 눈을 통해서 제갈윤의 모습을 그려보며 윤이 자살한 까닭을 밝히려 노력한다. 하지만 그날의 진실을 밝히고 싶어 하는 이들보다는 소녀의 죽음을 조용히 덮고 넘어가려는 이들이 더 많다. 그런데 그 사실이 놀랍지 않은 까닭은 무엇일까? 

아이들이 보이는 모습은 마치 어른들의 세상을 흉내 내고 있는듯하다."데뷔하고 싶으면 다시는 대들지 마."(p.54)라는 성규의 말은 방송국 피디인 부모를 들먹이는 것이다. 뒷배를 들먹이는 어른들의 잘못을 그대로 답습하고 있는 것이다. 왜 아이들이 어른들의 잘못을 흉내 내는 것일까? 그것은 아마도 잘못한 일에 대한 책임을 지지 않는 많은 사회 지도층 인사들이 만들어낸 교육 효과일 것이다. 부끄러워하지도 않는 그들의 위선을 다시 한번 접하게 된듯하다.

윤을 자살이라는 최악의 선택으로 내몬 원인은 무엇일까? 그 원인을 하나둘 밝히는 과정에서 엔지 시네마 부원들의 '잘못'도 하나 둘 드러나게 된다. 진실은 윤의 엄마의 허망한 죽음까지 이어진다. 술 취한 건달과 말다툼을 하다 도로 경계석에 머리를 부딪혀 죽는다. 그런데 말다툼의 원인을 제공한 자동차 경적은 윤의 엄마가 누른 게 아니었다. 그렇다면 경적을 누른 이는 누구일까? 누구이길래 침묵하는 것일까? 그런데 왜 경적을 누르는 모습을 목격한 이도 침묵하는 것일까?

진실은 누구에게나 불편한 것이다. 그런 진실을 대하는 모습에서 존중받아야 하는 이들과 멀리해야 하는 이들을 구분할 수 있을 것이다. 상대방이 알게 되면 불편한 진실을 상대방에게 알려주는 것은 용기 있는 행동이라 생각한다. 특히 친구 사이라면 더욱더 진실을 알려주어야 할 것이다. 그런데 그 용기가 역효과를 낸다면 어떨까? 

11월 1일은 윤의 엄마가 사고당한 날이고 11월 16일은 윤의 생일이다. 네 명의 친구들에게 '그날'의 진실을 밝히기를 촉구하던 편지는 책을 덮는 순간 우리들 마음속으로 배달된다. 남에게 전하는 '배려'가, 한 마디의 말이 누군가의 삶을 변화시킬 수 있다는 것을 잊지 말아야겠다. 

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

흔적을 지워드립니다

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

《흔적을 지워드립니다》의 표지는 따스한 일상을 그린 듯하지만 소설을 읽은 후 다시 펼친 표지의 그림은 따뜻한 일상이라기보다는 특수한 일을 처리하는 순간을 그려놓은 것 같다. 매일 검은 양복을 입고 '데드 모닝'에 출근하는 사장 사사가와의 모습도 보이고, 트럭으로 특수한 폐기물을 옮기는 가에데도 보인다. 그리고 '해파리'같이 부유하는 삶을 꿈꾸는 주인공 아사이도 보인다. 2층에서 손을 흔드는 인물은 데드 모닝 사무실을 지키는 모치즈키일 것이다. 그리고 책 뒤표지에도 주요 등장인물이 보인다. 화병花甁이라는 가게 주인 에츠코이다.

p.120. "누군가가 아끼는 걸 나도 똑같이 소중하게 다루는 건, 의외로 어려운 일이야."

《흔적을 지워드립니다》는 갑작스러운 사건, 사고 등에 의한 죽음이나 고독사 등에 따른 시체의 흔적을 청소하는 특수청소 전문 회사 데드 모닝의 주변 이야기를 담고 있다. '죽음'은 영원한 이별이라는 의미에서 슬프고 아픈 것이다. 그런 아픔과 슬픔으로 가득한 죽음의 흔적을 지우는 일이 '데드 모닝'의 일이다. 때로는 끔찍한 흔적을, 때로는 사랑이 가득한 추억을 만날 수도 있는 일이다. 죽음을 대하는 다양한 이들의 많은 생각들을 만날 수 있어 무척 흥미롭다. 누군가는 잊고 싶은 흔적이 누군가에게는 추억이 되고 그 추억은 따스함을 전해준다. 

p.153. "사사가와 군은 말이야, 다른 사람에 대한 상상력이 있는 사람이야. 더 쉽게 말하면, 그 상상력은 따뜻함이나 배려라고 할 수 있겠지."

한 집에 살면서 2주간 동생의 죽음을 몰랐던 어이없는 형도 만나고, 아들의 자살을 외면하고 싶어 하는 엄마도 만난다. 그리고 결혼식을 앞두고 사고를 당한 애인을 잊지 못하는 여인도 만난다. 그들 모두 죽음을 다른 방식으로 대하고 있다. 영원한 이별이 만들어낸 많은 생각들을 몇 개의 에피소드와 등장인물들의 이야기를 통해서 그려내고 있다. 응급구조사였던 사사가와가 특수 청소를 시작한 까닭이 밝혀질 때쯤 이야기의 울림은 극에 달한다. 

p.290. "밤을 해치우지 않으면, 평생 그 어둠 속인 거야……."

해파리처럼 자유롭게 떠도는 가벼운 삶을 꿈꾸던 아사이의 바람은 상복을 입고 화병에 들어가는 순간 사라진듯하다. 아사이와 사사가와 둘의 만남은 서로를 바꾸어 놓는다. 서로에게 긍정적인 영향을 주면서 서로를 바꾸어 놓는다. 극과 극은 통한다라고들 한다. 그래서일까? 죽음, 어둠에 대한 이야기를 들려주고 있지만 그 이야기의 끝은 밝은 빛으로 향하고 있다. 과거를 치우고 내일을 열어주는 직업을 가진 따뜻한 이들의 특별한 이야기이다. 

"라곰으로부터 도서를 제공받았습니다."

유니콘 : 유병재 대본집

유니콘 : 유병재 대본집
유병재 지음 / 북폴리오 / 2022년 10월

드라마나 영화의 원작 소설은 가끔씩 만나보지만 드라마의 '대본집'은 처음 만나보았다. 배우, 코미디언, 작가 등 다양한 분야에서 자신의 능력을 보여주고 있는 유병재의 《유니콘 - 유병재 대본집》은 시트콤 <유니콘>의 대본이다. 대본집이니만큼 등장인물들의 동선까지 지문으로 보여주고 있어서 '소설'이 주는 즐거움과는 조금은 다른 재미와 흥미를 전해주고 있다.

유니콘(unicorn)은 전설 속의 동물 이외에 또 다른 의미를 가지고 있다. 10억 달러, 한화로 1조 4천억이 넘는 금액의 가치를 가진 신생 기업을 뜻하는 유니콘은 모든 스타트업(start-up) 기업들의 꿈이고 목표다. 시트콤<유니콘>의 배경도 맥콤이라는 스타트업 기업이다. 정말 눈물이 날 정도로 웃긴다. 책의 부피가 만만치 않아서 집에서 읽었다. 모르는 이들이 있는 곳에서 읽었다면 큰일 날뻔했다. 정말 오랜만에 신나게 웃었다. 드라마에 등장인물들의 캐릭터를 설명해 주고, 해당 배우의 사진을 함께 보여주고 있어서 글을 읽는 것이 아니라 한 편의 드라마를 보는 듯했다.

영화<극한 직업>에서 배우 신하균이 '테드 창'이라는 영어 이름을 쓰는 상대방을 놀리는 장면이 신하균이 <유니콘>에서 사용하는 영어 이름 '스티브'와 오버랩되며 즐거움을 더해준다. 벤처기업의 자유로운 분위기를 보여주는 수직적인 조직이 아닌 수평적인 조직을 위한 영어식 이름이 별 의미 없어 보이지만 에피소드가 거듭되면서 각자의 영어 이름의 의미는 색다른 재미를 준다. 필립은 왜 필립이라는 영어 이름을 선택했을까?

투자자가 인턴으로 숨어들었다며 인턴들 앞에서 연기를 하는 맑은 영혼의 CEO 스티브는 투자유치에 성공한다. 뇌파를 이용한 엄청난? 제품 '챠브네'가 시장의 외면을 받으면서 피보팅한 실버 매칭 서비스에 투자를 받은 것이다. 정말 많이 웃긴, 너무나 큰 웃음을 주는 시트콤 대본집이다. 유니콘을 꿈꾸는 회사지만 직원들은 스톡옵션을 원하지 않는다. 무조건 현금으로 달란다. 왜일까? 

p.6. 어둡고 축축한 현실과는 다소 거리가 있더라도 희망을 이야기하는 것, 그것이 허구가 가진 역할이 아닐까 생각했습니다. 「작가의 말」

그런데 웃기기만 하던 이야기가 마젠타라는 유니콘 기업의 CEO 이근호의 등장으로 《한자와 나오키》같은 기업소설을 떠오르게 한다. 대박 웃음을 주는 시트콤이지만 미스터리(산업 스파이)와 기업 인수전(주식 전쟁)까지 폭넓은 스토리가 담긴 대본집이다. 유병재의 책은 처음 접하지만 방송인보다는 작가 유병재로 남았으면 좋겠다. 일본 작가 이케이도 준처럼 재미와 감동을 줄 수 있는 멋진 작품을 만들어낼 수 있을 것 같다. 

"북폴리오로부터 도서를 제공받았습니다."