인간 내면의 억압과 압박의 대상을 자신만의 능동적인 힘으로 극복...

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

신경정신과 의사 이라부의 유쾌한 처방..  오쿠다 히데오의 소설이 대부분 유쾌하다지만 이건 너무 유쾌하다.   행간의 의미같은 건 찾을 필요 없이 앉은 자리에서 가벼운 마음으로 뚝딱 읽어 치울 수 있다.  가볍게 읽을만 하면서도 인간 내면을 파고들어가는 얘기는 가볍지만은 않다.    

인간의 정신과 신체는 서로 밀접한 작용을 한다.  정신의 병은 신체에 나타날 수 밖에 없다.  

이 소설에서 이라부의 병원에 찾아온 다섯 환자는 모두 정신적인 압박감으로 인해 이상한 증상을 보인다.  야쿠자는 칼날에 대한 압박감으로 선단 공포증이 생기고, 공중 그네 서커드 단원은 잘 알지 못하는 상대에 대한 무의식적 거부반응으로 새로운 단원과 서커스 호흡이 맞지 않아 실수를 연발하다.  이라부의 대학동기 정신과 의사는 병원장 사위가 되면서 억압된 장난끼는 장인의 가발을 벗기고 싶다는 충동으로 분출되고, 3루수 야구선수는 치고 올라오는 젊은 루키 선수때문에 심리적인 압박감으로 공을 제대로 던지지 못한다.  여류 작가는 과거에 썻던 소재가 아닌가 하는 불안감에 휩싸여 심인성 구토증에 글도 쓸 수가 없다. 

이라부는 환자들이 찾아오면 무조건 비타민 주사를 맞추게 한다.  플라시보 효과를 노린건가.  그리고 환자들의 직업과 얘기를 들어보고 아이와 같은 순수함과 충만한 호기심으로 환자들의 직업에 직접 뛰어든다.  야쿠자가 상대해야 하는 상대편 야쿠자를 함께 만나주고, 서커스단원의 공연장에 직접 가서 서커스 훈련을 받고, 대학동기가 장인의 가발을 벗기는 장난을 실행에 옮기도록 도와주고, 3루수 야구선수와는 함께 공을 주고받는 연습을 하고, 여류 작가에게는 글을 써서 봐달라고 한다.   새로운 분야에 거부감 없이 시도하고, 실패에도 두려워하지 않고 행동에 거리낌없는 모습은 영락없이 어린아이의 모습이다.  

환자들은 이라부가 환자들의 직업을 경험하면서 어리숙하고 엽기적인 행동을 보이는 것에 마음을 열고 속마음을 털어놓기 시작한다.   이라부는 환자들의 초심을 건드릴려고 했던 것일까.  환자들에게 기본적인 어린아이 같은 질문을 던져서 원초적인 것 부터 생각해 보게 한다.   특별한 처방은 없어도 환자는 혼자 질문하고 혼자 생각해 보면서 자신만의 극복법을 찾게 된다.  억압이나 압박의 상대였던 대상과의 소통이 마지막 문제 해결의 돌파구가 되기도 한다.  작가는 자신의 삶에 자신있게 맞서는 것은 본인의 능동적인 힘으로 가능하다는 메시지를 보내고 싶었던 것은 아닐까.

종교적 신념과 법의 대립, 그리고 결혼제도와 열정의 간극..

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

이언 매큐언의 열세번째 장편 소설, 최신작 <칠드런 액트>.   이언 매큐언은 영국의 최고의 이야기꾼으로 여러 작품들이 국내외 유수의 문학상을 휩쓸었고 베스트셀러에 올랐다.  이어 매큐언의 다른 소설들도 많이 읽어본 것은 아니지만 이 소설은 그 기본 플롯을 보니 스토리가 궁금해서 먼저 읽어보기로 했다. 

고등법원 판사 피오나는 동시에 두가지 중요한 문제에 맞닥뜨린다.  하나는 애덤이 백혈병으로 수혈이 필요한데도 여호와의 증인 신도인 부모 뿐만 아니라 애덤 자신도 이를 하나님의 뜻이라며 거부한다는 것이다.  병원측으로부터 긴급수혈이 필요하다며 법원명령을 받기 위해 부모를 고발하였다.  종교적 신념과 법의 충돌..  이 둘의 대립은 언뜻 보아도 수혈이 우선시되어 보이지만 부모와 애덤의 신념은 완강하기만 하다.

또 한가지 문제는 남편이 죽기전에 열정적인 연애를 하고 싶다며 집을 나갔다는 것이다.  피오나는 으례 중년 부부가 그렇듯이 열정 보다는 믿음으로 관계를 잘 유지했다고 믿었었는데 말이다.  이혼은 하지 않고 외도만 허락하라는 남편의 선언.  이것을 피오나는 어떻게 받아들여야 할까.   결혼 제도와 열정의 간극은 얼마나 되는 걸까.

이 두가지 문제는 연쇄적으로 피오나에게 영향을 미치며 이 소설을 끌고간다.  피오나는 최종 판결을 내리기 전에 애덤을 직접 만나보기로 한다.  피오나는 법적인 심리 차원이 아니라 멘토적인 조언자로서 대화를 이끌어간다.  피오나는 애덤이 아동기 내내 강력한 하나의 종교관 내에서 살아왔고, 그런 배경이 삶의 조건과 가치를 결정해 버렸다며, 애덤의 복지를 위해서 수혈 판정을 내린다.  부모는 율법 내에서 행동하고 아이도 살릴 수 있었기에 무척 행복해 했고, 이런 부모의 행동에 애덤은 혼란을 느꼈다. 

남편은 며칠만에 아무일도 없었다는 듯이 집으로 돌아오고, 서로 그림자 취급하는 동거 생활이 시작된다.  35년간을 같이 산 부부로 눈빛, 행동 하나하나에서 의미를 찾아가면서 해빙기를 맞이하려 하고, 애덤은 새 생명을 준 피오나에게 기대려 하면서 이 소설의 이야기는 절정에 치다른다. 

애덤 사건 이외에도 법정에서 접한 가정사들은 가족이라는 제도가 아이들에게 미치는 영향들에 대해서 생각해 보게 했다.   아이들의 정신, 견해가 온전히 자신의 것이라고 말할 수 있을까.   아이들은 부모의 성향, 세계관, 종교 등에 의해 지배를 받는다.  게다가 아이들의 판단은 법적인 효력도 갖지 못한다.   이런 현실에서는 법이 아이들의 자유와 복지를 제도적으로 잘 보장해 줄 수 있음을 새삼 알 수 있었다.   작가의 심리 묘사는 너무나 섬세해서 소름끼칠정도였다.  특히 부부 관계, 결혼생활이 오래 지속된 부부라면 느낄 수 있는 대립과 화해의 심리 묘사는 왜그렇게 공감가던지.. 

광활한 대지 아프리카에서 펼쳐지는 소녀의 성장기...

마사 퀘스트 ㅣ 민음사 세계문학전집 162
도리스 레싱 지음, 나영균 옮김 / 민음사 / 2007년 12월

도리스 레싱의 <풀잎은 노래한다>를 읽고 이 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶었다.  <다섯째 아이>는 이미 읽었고 <마사 퀘스트>는 작가의 어린 시절 자전적 소설이라니 작가에 대해 좀 더 알고 싶은 마음을 충족해 줄 듯 싶었다.  역시나 이 소설은 시대적인 배경과 맞물려 세상과 성에 눈떠가는 소녀의 복합적인 심정을 세밀하게 파헤치고 있어 읽기에 수월하지는 않았지만 만족스러웠다. 

이 책은 흔히 ‘마사 퀘스트’ 시리즈라고 불리는 ‘폭력의 아이들(Children of Violence)’ 시리즈의 첫 권이다.  <마사 퀘스트>에 이어 약 20년에 동안 출간한 <어울리는 결혼(A Proper Marriage)>, <폭풍의 여파(A Ripple from the Storm)>, <육지에 갇혀서(Landlocked)>, <네 개의 문이 있는 도시(The Four-Gated City)> 등 ‘폭력의 아이들’ 시리즈는 도리스 레싱이 자신의 소설적 역량을 모두 쏟아 부어 완성한 걸작으로 꼽힌다.   이 소설인 1부작에서는 15세의 소녀에서 19세 때이른 결혼을 하는 사춘기에 해당하는 마사의 모습을 그린다.   나머지 4부작은 아직 한국에는 번역본이 출간되어 있지 않은 것 같다.

마사 퀘스트는 영국인 부모님과 어느 아프리카 영국 식민지 농장에 정착해 살고 있다.   때는 일차 세계대전이 끝나고 스페인 내란이 일어나던 1930년대이다.  부모님은 네델란드계 백인들과는 왕래하면서도 우월감을 느끼며 무시하고, 원주민들은 노예로 다루고, 유대인들과는 멀리하라는 인종적 편견을 마사에게 물려준다.   마사는 자신의 환경과 보수적인 부모에 대해 막연한 적의를 가지며 부모에게서 벗어나고 싶어한다.  전쟁과 병으로 무기력한 아빠와 자신을 어린아이 취급하는 엄마가 못마땅하다.  유일한 도피처는 유대인 소년 조스에게서 책을 빌려다 읽는 일이다.  조스는 마사에게 지적인 소통 대상이며 정신적인 영도자의 역할을 한다   

조스의 소개로 도시에 있는 법률 사무소에 타이피스트로 취업해 독립한 마사.   엄마의 지인의 아들인  앤더슨이 이끌어주는대로 스포츠클럽에 들어가 춤과 술로 유흥생활을 즐기면서도 권태롭다는 것을 일찍 깨닫는다.  그러면서도 옷차림에 신경쓰고 남자앞에서 귀여운 태도를 보이는 자기 모순에 빠진다.  달콤한 향락에 대해 혐오와 동경 사이에서 고민하는 소녀의 마음이 잘 나타난다.  

스포츠클럽 사람들이 유대인을 멀리하는 것에 대한 일종의 반발심이었을까.  마사는 유대인 아돌프와 사귀게 되고 성관계도 갖게 되지만 사랑하는 것은 아니다.  다시 스포츠클럽 사람들이 개입하여 아돌프로부터 벗어난 것에 미안하기도 감사하기도 하다.    말이 통하는 것 같은 남자와 결혼도 순간적인 감정의 폭발로 결정하고는 계속 갈등하다가 이끌려지는 대로 결혼하게 된다. 

사춘기 시절 가치관이 정립되기 이전의 마사의 생각의 경로는 불안했다.  마사는 책에서 지성을 쌓고 남들과는 인종문제나 전쟁을 다르게 생각하고, 스스로 세상과 자신에 대해 반문하고 고뇌하며, 전통과 인습에서 벗어나 부모로부터 남자로부터 자유롭고 싶었다.  그러나 자신도 시대의 산물에서 벗어나지는 못했다.  아직 미성숙한 어린 소녀는 인습에 지배당하는 자신과 거기에서 벗어나려고 애쓰는 자기 사이에서 계속하여 갈등했다. 

시대적인 배경은 다르지만 마사가 느끼는 심리는 지금의 청소년들에서 크게 벗어나지 않는 것 같다.  우리 애들이 사춘기를 보내고 있어서 그런지 마사의 치기어린 행동이 그냥 넘어가지지 않고 귀여워 보이기까지 했다.  무조건적인 부모에 대한 적대감은 주어진 환경과 인습에 대한 적대감의 표출인건가.  그들의 부모 세대에게 느끼는 무조건적인 적대감은 기성 세대들이 그들에게 무조건 반대하고 복종만을 강요한 탓은 아닌지 반성해 본다.  

인간 존재의 이유에 대한 물음.. 면도날

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

<인간의 굴레에서>. <달과 6펜스>와 함께 서머셋 모옴의 3대 장편 소설인 <면도날>..   모옴은 천상 이야기꾼이라 그런지 이 소설도 책장이 술술 잘 넘어갈 정도로 재미있게 읽었다.   모옴의 세 작품들은 모두 현재의 삶에 안착하지 못하고 자신의 실존적인 문제에 대해 생각이 많은 인물들이 등장하는 것 같다.   영혼을 중요시하는 주인공과 이에 대비되는 세속적인 인물들이 등장하여 인간의 존재에 대한 물음을 던지곤 한다.  <면도날>의 주인공 래리는 다른 두 소설의 주인공 보다 더 한걸음 나아간다.  인도에 가서 수양하고 돌아올 정도로..  

이 책의 제문은 힌두교 베단타 학파의 경전 카타 우파니샤드에서 인용했다.  

『면도칼의 날카로운 칼날을 넘어서기는 어렵나니, 그러므로 현자가 이르노니, 구원으로 가는 길 역시 어려우니라』  

깨달음의 과정으로 올라서는 것이 면도날을 넘어설 정도로 어렵다는 것을 의미하는 것 같다.  그래도 회원들은 이 책에서 면도날의 날카로움이 느껴질 정도는 아니라고 했다.   아마도 이 책이 출간되었을 당시 서양인의 눈에는 동양 인도 철학의 윤회사상이 면도날만큼이나 날카롭게 다가오지 않았을까.. 그들에게 이 소설의 제목은 적절하지 않았을까 얘기나누었다.    

<면도날>에는 작가 모옴이 직접 화자로 출연하여 래리와 그 주변 인물들의 얘기를 회상 형식으로 풀어낸다.  첫머리부터 래리의 독특한 강인함과 장점에 대해 언급하면서 그의 비범했던 삶을 얘기해주겠다면서 이 얘기가 사실인듯 흥미진진하게 만든다. 

주인공 래리는 당시 1차 세계 대전에 미국인으로 참전했다가 인생의 허무함을 깨닫는다.  자신을 구하려다 죽은 동료의 시체를 보면서 신과 악, 죽음에 대해 생각이 많아진다.  래리는 책을 읽어도 유럽 여러 나라를 방랑해보아도 그 근본적인 해답을 찾을 수는 없었다.  래리의 약혼녀 이사벨은 세속적인 여인, 우리 주변에 흔히 볼 수 있는 여인상으로 래리와 대비를 이룬다.  안락한 생활에서 멀어지려고만 하는 래리와 결혼은 할 수 없다.  바로 자신의 상류층 생활을 만족시켜줄 그레이와 결혼한다.  그리고 또 중요 인물 한명은 이사벨의 외삼촌, 유럽에서 미국계 사교를 이끄는 엘리엇이다.   엘리엇은 사교계에서 신분과 돈 위주로 사람을 차별하는 속물이지만 남에게 잘 베풀어주는 아량있는 사람으로 미워할 수 없다.  

10년이 지나고 인물들은 많이 변했다.  래리는 인도에서의 수행 결과 자신 안에 신이 있음을, 자신의 영혼에서 위안과 용기를 찾아야 함을, 그리고 소중하게 여기는 가치들도 오직 악이 있는 세상에서 더욱 빛이 난다는 것을 깨닫고, 살던 세상, 파리로 되돌아온다.  이사벨과 그레이는 대공황으로 파산하여 엘리엇의 파리 집에 머물게 된다.  그레이는 파산으로 인한 불안감과 자신감 상실로 머리카락마저 빠져서 열살은 더 나이들어보인다.  래리는 충만한 내면을 가져서인지 소년처럼 괘활하면서 침착한 분위기로 열살은 젊어보였다.  두 남자는 또래인데 정말 20살 차이 나보였을까.  인도의 햇빛을 받으며 떠돌아다니는 생활은 더 겉늙어보이게 하지 않나 의아해했지만 작가의 대조를 위한 묘사로 이해해야 할 것 같다.

인물들은 끝까지 자신만의 가치를 고집한다.  이사벨은 부유한 남편이 망했어도 그를 원망하기는 커녕 부유했던 시절을 떠올리며 여전히 사랑하고 있다고 강조한다.  그러나 래리를 버리고 한 결혼을 후회한다는 속마음을 숨기기 위한 반작용은 아니었을까.  엘리엇의 유산을 물려받고 미국으로 돌아가 재기를 꿈꾸는 그녀의 모습은 역시 세속적인 틀에서 벗어나지 못함을 보여주고 있다.  엘리엇은 죽어가면서도 파티 초대장에 연연해 하는 모습에 추하기도 안쓰럽기도 했다.  래리는 깨달음을 얻은 이후엔 그런 자신의 존재 이유에 맞게 공부와 육체노동으로 방랑의 세월을 보내기로 한다.  사람은 끝내 변하기는 힘든가보다.  뭔가 결정적인 사건으로 마음을 고쳐먹는 권선징악적인 플롯도 많다지만 이 소설의 인물들은 모두 자신만의 가치 추구로 원하는 바를 얻으며 각자의 성공담으로 마무리되었다.  작가 모옴은 이 모든 인물들의 갈등과 오해를 풀어주는 만능 해결꾼으로, 늙지도 않는 멋진 신사로 나오는게 우습기도 하고 귀엽기도 하면서 재미있었다.   

매일 어떤 몸으로 깨어날지...

에브리데이
데이비드 리바이선 지음, 서창렬 옮김 / 민음사 / 2015년 8월

매일 아침 자기 연령대의 다른 몸에서 깨어나는 사람..  남성인지 여성인지 정체성은 불명하다.  태어날 때 부터 몸을 옮겨다녀서 자기를 돌봐주는 사람이 바뀌는걸 당연하게 알고 자랐다.  커가면서 내일을 얘기하는 가족들 사이에서 혼란을 느끼고 자신의 존재가 정상이 아님을 깨달았다.   그렇게 5994일째를 맞이한다.  16살 고교생이다. 

정신과 육체의 분리... 정신적으로는 나 A인데, 육체는 매일 바뀌다니..  이렇게 매일 삶의 항해를 계속해 나갈 수 있는 것은 삶의 대부분은 공통되는 부분이 있기 때문일 것이다.  사람마다 다른 부분들은 몸의 주인의 기억에 접속해서 알아낸다.   기억은 알아낼 수 있지만 감정은 A의 것이다.    A는 비록 하루이지만 그 몸의 주인의 삶에 최선을 다한다.  그래도 온전한 자기의 삶이 아니기에 공허함을 떨칠 수는 없다.  그리고 몸의 주인에게 하루동안의 기억을 재구성하여 주입시킨다.   몸의 주인이 혼란을 느끼지 않도록..   A의 살아가는 방식이다. 

A는 다양한 사람의 몸에 들락거리면서, 몸에도 감정이 있는 걸 안다.  몸의 주인이 우울증에 걸렸다던가 마약 중독자라던가 하면 A의 감정도 영향을 받는다.  몸이 자신을 무력화시켜 평정심을 유지하기 힘들다.  비욘세같은 몸매의 여자일 때에는 남의 이목을 받으며 하루를 생활한다.   시험을 치르는 날에는 열심히 시험도 봐줘야 한다.  미성년 가정부로 태어나면 그날 일당을 위해 일도 해야 한다.  눈먼 소녀일 때에는 다른 감각들이 날카로워지면서 세상을 경험하는 방식은 다양하다는 것을 느끼기도 한다.  

A는 드디어 좋아하는 여자, 리애넌을 만나게 된다.    리애넌의 나쁜 남자 친구의 몸에 들어갔다가 힘들어하는 리애넌을 보고 사랑을 느낀 것이다.  리애넌에게 자신의 존재에 대해 털어놓고 사랑을 고백한다.  그리고 그들 나름의 방식, 이메일을 통해서 약속을 정하고 만남을 이어간다.  매일 새로운 모습으로 나타나지만 자신을 바라보는 A의 눈빛으로 알아볼 수 있었다.  리애넌은 A가 여자의 몸으로 나타날 때, 130킬로 거구의 몸으로 나타날 때에 A를 사랑하는 사람으로 다가가기 힘들다.  리애넌은 이런 만남은 계속될 수 없다는 것을 알기에 A와 헤어지길 원한다.  

A는 한몸에서 계속 살아가는 방법이 있다는 것을 알게 되지만 그 몸의 주인에게 살인을 저지르는 일이라며 포기한다.  리애넌과의 사랑을 유지하기 위해 이용할 수도 있었지만 말이다.  그리고 리애넌이 다른 사랑을 찾을 수 있도록 해주고 먼곳으로 떠난다. 

나라는 정체성은 지금 내가 처한 환경, 이 환경 내에서 살아가는 생활과 생각으로 이루어질 수 밖에 없다.  매일 환경이 변하는 A에게는 A만의 자아를 뿌리내기 쉽지 않다.  보통 사람은 각자의 자아에 깊이 뿌리내려져 삶의 여러 면들을 느끼기 쉽지 않은 것과 대비된다.   다른 사람의 삶을 살아보는 것은 어떨까 누구나 한번쯤 생각해 봤을 것이다.  이 소설을 통해 간접적으로나마 어떤 것인지 느껴볼 수 있었다.  진실된 마음을 가지고 있지만 진정한 유대관계를 맺을 수 없는, 그래서 사랑도 떠나보내야만 했던 A의 삶이 너무 안타까웠다.   청춘 로맨스 소설로 가볍게 읽기 시작했지만, 삶과 사랑에 대해 충분히 생각해 보게 만드는 철학적인 소설이다.