말로 표현할 수 있는 사랑의 모든 것 사랑의 단상

사랑의 단상 ㅣ 동문선 현대신서 178
롤랑 바르트 지음, 김희영 옮김 / 동문선 / 2004년 11월

"그러므로 여기에서 말하고 얘기하는 사람은 바로 사랑하는 사람이다."

롤랑 바르트는 이 책의 소제목 "글쓰기"에서 표현의 욕구를 한마디로 요약하는 것과 진부한 것을 늘어놓는 것 사이에서 흔들린다고 했다.   무언가 말한다고 해도, 아무것도 말하지 않은 것 같고, 또 너무 많은 것을 말하는 것 같았던 걸까.   롤랑 바르트는 꼭 맞게 말하는 것은 불가능하고 사랑을 말로 표현할 수 없다고 지적인 겸손을 부린다.  

사랑에 대한 모든 것이 말로 표현되어 있는 이 책을 보면 롤랑 바르트는 지적인 오만을 부리는지도 모르겠다.  롤랑 바르트는 사랑하는 동안 그 사랑하는 주체의 머릿 속에 떠오르는 문형들을 제시하고, 각 문형마다 사랑하는 사람 안에서 잠들어 있던 문장들을 끄집어낸다.    사랑에 대해 의식 속에 머물러 있던 것을 글로 깊이 파헤쳐 표현한다. 

그래서 이 문장들은 사랑하는 사람이 품는 온갖 불가해한 감정들에 대해 정의를 내려준다고 할까.   한창 연애중인 사람들은 자신의 감정을 들켜버린 것처럼 가슴에 와닿을 수 있고, 오래된 연인이나 부부들도 오래전 연애의 감정을 되새기며 자신의 사랑에 정당성을 부여해 줄 수 있다.   현실의 사랑과 글로 표현된 사랑이 같을 수는 없겠지만, 내가 사랑하면서 느꼈던 감정들이 이런거구나.. 글로 확인할 수 있다는 데에서 롤랑 바르트의 글은 매혹적이다.

이 책은 80가지의 사랑의 단상을 소제목으로 하고, 소제목 바로 아래에 간결한 문장으로 본문을 요약하는데, 이 요약줄만 읽어도 좋다.   그리고 본문에서는 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>의 베르테르를 사랑의 주체로 하면서, 사랑에 빠진 베르테르의 한 단상을 끄집어 낸다.   그 단상과 관련된 다양한 책들에서 인용된 짧게는 한줄의 파편과 롤랑 바르트만의 글쓰기가 이어진다.   한줄의 파편이 어떻게 자연스럽게 저자의 글과 융합되는지, 저자의 엄청한 독서력을 실감할 수 있었다. 

글로 옮겨진 롤랑 바르트만의 사유 체계는 범속한 나에게는 따라가기 힘든 부분이 많았다.  그래도 공감가는 부분이 없지 않아 읽을만 하다며 위안을 해봤다.   나를 사로잡은 몇 문장들은 그 문장만으로도 명문이라고 할 수 있지만,  저자의 의식의 흐름을 따라 본문 전체를 읽어 가야만 문장의 참맛을 느낄 수 있다.   그래서 이해하기 힘든 부분은 몇번을 곱씹어 읽어야 한다.  80개의 단상으로 구성되어 있어 호흡이 짧으니 그나마 다행이라면 다행이다.   몇개의 단상이라도 온전히 내것이 된다면 사랑 이야기 안의 존재라고 말해도 되지 않을까.  

나는 사랑을 무엇이라고 생각하는 걸까? 실상 아무것도 생각하지 않는다.  사랑이 무엇인지를 알고 싶지만, 사랑 안에 있는 나는 그것의 실존은 보지만 본질은 보지 못한다.

언어는 살갗이다.  나는 그 사람을 내 언어로 문지른다.

첫번째 고백을 하고 난 후의 '난 널 사랑해'는 아무 의미가 없다.  그것은 텅 빈 것처럼 보이기에 약간은 수수께끼 같은 과거의 메시지를(어쩌면 똑같은 말로 전달되지 않았을지는 모르지만) 반복하는 것에 불과하다.    

그사람으로부터 갑자기 나를 건드리러(매혹시키러) 오는 것은 때로 목소리이기도 하고, 때로는 처진 어깨, 가냘픈 몸매, 따뜻한 손, 미소지을 때의 모양이기도 하다.  그렇다면 이미지의 미학이 무슨 소용이 있단 말인가?  무엇인가가 내 욕망에 정확하게 부합되었으므로(내가 전혀 모르는) 스타일에 대해서는 전혀 고려할 필요가 없다.

첫번째 단계는 즉각적인 사로잡힘의 단계이다.  이어서 일련의 만남이 그뒤를 따른다.  이 만남 동안에 나는 사랑하는 이의 완벽함을, 다시 말하면 내 욕망과 대상 사이의 의외로운 조화를 미칠 듯이 '탐색한다'.  .... 이 행복한 시간은 다음 단계와 대립하는 것으로서 그 정체성(그 닫힘)을 갖게된다.  그런데 다음 단계란 고통, 상처, 고뇌, 비탄, 원한, 절망, 당혹, 함정의 긴 행렬로서, ...

지금 내 마음속에서 울리는 것은 내가 내 몸으로 알게 되는 바로 그것이다.  뭔가 미세하고 뾰족한 것이 이제껏 일반적인 상황의 합리적인 지식 속에서 졸고 있던 내 몸을 갑자기 깨어나게 한다. 

울림의 공간은 몸이다.  이 상상적인 몸은 너무도 긴밀히 결합되어 (유착되어) 있어 나는 그것을 일종의 일반화된 동요로밖에는 달리 체험할 수 없다.

이상적인 대화자 혹은 친구란 당신 주위에 가장 커다란 울림을 만드는 사람이 아닐까?  우정을 완벽한 음향의 공간으로 정의할 수는 없을까?

무의미한 언쟁은 그렇지만 그 무의미함과 싸우기도 한다.  언쟁의 모든 파트너들은 각자 자신이 결정적인 말을 할 수 있기를 꿈꾼다. 

60여년에 걸친 속죄...

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

책 좀 읽는 분들 사이에서 찬사를 아끼지 않는 책..  

영화 "어톤먼트"를 인상깊게 봐서 소설은 미루어 두었다가 이번에 동네 북클럽 회원들과 함께 읽어보았다.   이언 매큐언은 인간의 내면을 세밀하게 표현해내기로 정평이 나 있는 소설가인데, <속죄>는 그의 소설 중에서도 최고의 걸작이라는 평을 받는다.

<속죄>는 반전에 반전을 거듭하는 스토리 구성만으로도 치밀하지만, 의식의 흐름을 잡아낸 것을 보면 감탄을 절로 나오게 하고 온몸에 짜릿한 전율을 느끼게 만드는 소설이다.   좋은 소설은 독자로 하여금 각 인물들의 행동이 이해되고 그 인물들에 공감가게 만드는 것이라고 했다.   이 소설이 그렇다.  왜 이 인물이 이런 행동을 하게 되었는지 이해되고, 그 인물에 감정이입하게 만들어 버린다. 

작가는 소설 속 인물 브리오니의 생각을 통해서 현대 소설의 방향성을 말하고 있다.  작가는 그의 소설에서 바로 증명해 주고 있다. 

"현대의 소설가는 등장인물과 줄거리를 토대로 하는 소설을 쓸 수 없다.  지금 그녀의 마음을 사로잡는 것은 생각과 인식 그리고 마음이었다.  끊임없이 흘러가는 강물과 같은 의식의 흐름, 그 강물의 흐름과 갑자가 한데 모여 잔잔한 강에 동요를 일으키는 지류, 그리고 강물의 방향을 바꾸게 될 예기치 않은 장애들, 이런 것들을 어떻게 잘 표현하는가가 그녀의 유일한 관심사이자 바람이었다."(394페이지)

<속죄>는 총 4부로 구성되어 있는데, 각 부마다 다른 배경에서 다른 중심인물로 이야기가 전개된다.  1부는 브리오니가 현실과 상상을 분간하지 못하고 자신이 보고 판단한 것을 온전히 믿어버린 의지대로 행동하여 친언니 세실리아와 그 남자친구 로비를 파멸로 몰아가는 이야기이다.  2부는 로비가 전쟁터에서 어떻게든 살아남아 세실리아에게 돌아가려고 하는 이야기가, 3부는 브리오니가 성장하면서 자신의 어리숙함을 깨닫고 죄를 씻기 위해 간호사가 된 이야기가, 4부는 60여년이 흐른후 브리오니의 충격적인 고백의 글이 담겨 있다. 

브리오니가 그런 죄를 저지를 수밖에 없었던 자신만의 기질과 그렇게 몰아간 집안 분위기의 묘사, 한집안 사람 처럼 자란 로비와 브리오니가 서로에 대한 이상 야릇한 반감이 사랑이었음을 깨달아가는 감정 묘사, 로비가 전쟁터에서 겪는 참혹한 전쟁 묘사, 브리오니가 후송된 병사들을 치료하는 병원 장면 묘사는 눈앞에 영화가 펼쳐지듯이 생생하게 그려진다.   세실리아와 로비의 사랑은 지켜보는 내내 애틋했고 안타까웠다.   시대적 및 문화적 배경에 따른 지적 욕구를 채워 주면서 긴장감과 감동도 동시에 느낄 수 있었던, 가히 현대 소설 중 최고라 할만하다.      

전쟁사가 아닌 생생한 전쟁터 이야기들...

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

전쟁을 일으키는 것은 남자이고 그 피해자로만 알았던 여자.. 

여자들의 전쟁 참혹사인줄 알고 펼쳐든 책에서는 여자들의 참전 이야기들이 쏟아졌다.   세계 제2차 대전을 일으킨 독일이 소련을 침공하자 병사의 수를 충원하기 위해 18살 이상의 소녀들까지 동원된 것이다. 

2015년 노벨문학상 수상자 '스베틀라나 알렉시예비치'의 대표작 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>는 참전했던 500여명의 여성의 목소리를 녹취해서 글로 펴낸 "목소리 소설"이다.  이 책은 여성들이 말하는 문체 그대로 서술되어 전쟁터를 생생하게 묘사한 다큐멘터리 산문이라고 말할 수도 있다. 

저자는 전쟁의 역사가 아닌 감정의 역사를 쓰길 원했다.  전쟁의 목격자나 참전자의 이야기를 통해 살아나는 그런 역사를 문학으로 만들고 싶었다.  여자 참전자이기에 가능했던 생생한 전쟁터 이야기는 이렇게 탄생했다.  

여자들의 에피소드는 그동안 전쟁에 대해 익히 들어왔던, 영웅적인 이야기, 승리의 이야기, 어떻게 패배했는지, 어떤 기술이 사용되었는지 따위의 내용들과는 전혀 다르다.   많은 시간이 흐른 후에야 꺼낼 수 있었던 여자들의 전쟁터 이야기이다.  그 일을 떠올리는 것은 끔직했지만 기억하지 않는 것이 더 끔직하므로 인터뷰에 응했고, 그 일을 잊어버리지 말기 바랬다. 

조국을 사랑했기에 조국을 지키는데에 남자 여자가 없다고 생각했을까.  여자들은 자진해서 입대하고, 통신병, 간호병 보다는 전선에 투입되길 원하기도 했다.  전쟁터에서의 여자들은 죽음에 대한 혐오와 두려움을 감추고, 여자임을 잊지 않으려고 했다.  구두와 분통 눈썹 화장 같은 여성스러움을 포기하지 않았다.  

사랑하고 사랑받아야 하는 여자들의 전장에서의 사랑은 로맨틱할 수 없었다.  전후의 사랑은 사랑하는 법을 잃어버렸다.  전선에 있었던 여자는 신부감으로 원치 않았기에 결혼도 힘들었다.   그래서 여자들은 전쟁의 수훈을 세웠어도 숨길 수 밖에 없었다.  사람을 죽였다는 것은 나이들수록 생각나 삶을 힘들게 했다.  

많은 에피소드들이 수록되다 보니 반복되는 부분도 없지 않았지만, 사랑과 가족 이야기를 적절히 배치하여 독자의 감동을 자아내게 한다.   모든 이야기들은 단편 소설의 소재가 되기에 충분할 정도로 애절하기도 하고 참혹하다.    여자들은 생명을 탄생시키는 존재가 아닌가.  그러기에 여자들은 사람을 죽이는 일을 원하지 않는다.   그래서 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다.  

아름답고 정확한 글쓰기를 말해주는 고종석의 문장

고종석의 문장 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 1
고종석 지음 / 알마 / 2014년 5월

'담다' '소망' '통찰' '고즈넉하다' '사유' '단상' '풍경' '사랑' '순수' '소중하다'

내가 좋아하는 한국어 단어 열개를 생각나는 대로 적어봤다.  작가 고종석이 좋아하는 한국어 단어 열개로 꼽은 것은 다음과 같다.

'가시내' '서리서리' '그리움' '저절로' '설레다' '짠하다' '아내' '가을' '넋' '그윽하다'

난 어휘력이 모잘라서 그런지 단어가 잘 떠오르지 않았다.  단어를 떠올리고 거기에서 또 다른 낱말들을 연상해 보면, 좋아하는 낱말들이 불어날 것이다.  이러다 보면 어휘력도 늘고 우리말을 사랑하는 방법이 될 것 같다.      

고종석의 <문장>은 김연수의 <소설가의 일>과 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기> 만큼이나 아니 그보다 더 좋았다.   고종석 작가의 책을 처음 접해보는데 왜 이제야 만났는지 아쉬워도 했다.  작가의 다른 책도 얼른 만나봐야 겠다.

글은 왜 쓰는 걸까.  저자는 다른 유명 저자들의 글을 쓰는 동기를 인용하면서 말해준다.  조지 오웰의 <나는 왜 쓰는가>에는 오웰이 글을 쓰는 네가지 동기가 수록되어 있다.   첫째 동기는 순전한 이기심에 돋보이고 싶은 욕망으로, 둘째 동기는 미학적 열정으로, 세째 동기는 역사적 충동으로 후세를 위해 보존해두려는 욕망으로, 네번째 동기는 오웰이 가장 주목했던, 사람들의 생각을 바꿔보려는 정치적 목적이다.

장폴 사르트는 언어를 사물 그 자체인 '사물의 언어'와 명확한 목적을 가진 '도구의 언어'로 나누었다.   롤랑 바르트는 "자동사적 글쓰기"와 "타동사적 글쓰기"로 나누었다.  저자는 오웰의 '정치적 목적'의 글쓰기가 샤르트르의 '도구의 언어'와 바르트의 '타동사적 글쓰기'와 통한다고 하면서, 우리가 글을 쓰는 이유에 대해서 생각해 보게 한다. 

저자는 글을 쓰는 테크닉으로 인상적인 첫문장과 마지막 문장의 중요함을 강조한다.  또한 글을 쓸 때에 필요한 논리학과 수사학을 언급한다.  논리학에서 오는 명석함과 수사학에서 오는 글의 아름다움이 글에 적절히 묻어난다면 그야말로 글쟁이들이 원하는 바가 아닐까.

한국어의 우수성과 특수성에 대해서도 다양하게 고찰한다.   한국어와 한글을 구별해야 한다는 것, 한글은 한국어를 표기하기 위한 수단일 뿐이므로, '최초 한글 번역본' 같은 표기는 "최초 한국어 번역복"으로 바꾸어야 한다고 한다.  한국어는 음성상징과 더불어 색채어휘가 풍부하니 이들을 사용하는 것이 문장을 풍부하게 만든다는 것도 새삼스레 확인했다.   한자는 중국에서 만들어져 한국과 일본에서 빌려썼고, 일제강점기때 일본어를 통해 들어온 것이 압도적으로 많다.  한자어를 읽는 방식은 한국어이므로 한자어는 명백한 한국어라는 것도 강조한다. 

저자는 파리에서 언어학을 공부하였긴 하지만 신문기자로 일한 이력만으로도 한국어에 대한 사랑과 통찰은 다방면에서 깊은 듯하다.  글쓰기에 필요한 한국어 문법이나 간결하고 매끄러운 문장에 대한 강연은 글쓰기에 매우 유용한 것들이 많다.   방언, SNS 글쓰기 등 한국어와 관련되어 생각해봄직한 것들도 많고, 중학생 큰애의 국어 공부에도 아는척을 포함하여 도움을 줄 내용들이 많은 것도 좋다.

끝으로, 이 책을 읽고 <모모>라는 노래에 대해 새로 알게된 사실이 있다.   이 노래는 어른 동화 <모모> 속 모모를 말한다고 믿어 왔다.  노래 가사 중에 '모모는 생을 쫓아가는 시곗바늘이다'가 있어서 시간 도둑에게서 시간을 되찾아오는 모모인 줄로만 알았던 거다.  에밀 아자르의 <자기 앞의 생>을 읽고서도 사고의 유연성 부족인가 까맣게 몰랐다.   가사를 되새겨보니 <자기 앞의 생> 속의 모모라는 것이 분명해진다.   내가 잘못 알고 있는 것이 또 얼마나 있을까?

"날아가는 니스의 새들을 꿈꾸는 모모는 환상가 그런데 왜 모모 앞에 있는 생은 행복한가.

인간은 사랑 없이는 살 수 없다는 것을 모모는 잘 알고 있기 때문이다"

인간의 존엄성을 지키며 살아가는 방법 삶의 격

삶의 격 - 존엄성을 지키며 살아가는 방법 ㅣ 일상인문학 3
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2014년 10월

<삶의 격>, 제목이 참 격조 있어서 맘에 든다.  게다가 소설 <리스본행 야간 열차>의 저자가 쓴 책이라니 더욱 읽어보고 싶어졌다.   작가는 독일의 철학자 페터 비에리이다.  작가는 소설을 쓸 때는 파스칼 메르시어라는 필명을 따로 사용한다.  학문적인 분야의 글을 쓸 때의 자아와 소설을 쓸 때의 자아를 분리하고 싶었던 것일까.   <리스본행 야간 열차>는 곧 북클럽에서 함께 읽어보기로 했는데, 회원님들 중 한 분인 잡동산속토끼님께서 적극 추천해주셔셔 기대된다.   이 책 <삶의 격>도 토끼님의 블로그를 통해 접하게 되었다.      

<삶의 격>의 부제는 존엄성을 지키며 살아가는 방법이다.  저자는 인간의 존업성이란 삶의 주체로서의 인생이라고 말한다.  우리는 일상에서 남이 나를 어떻게 대하는지, 내가 남을 어떻게 대하는지, 나는 나에게 어떻게 대하는지에 대한 물음들에 부딪히게 될 때가 많다.  저자는 이 세가지 분석의 차원이 모두 존엄성이라는 개념으로 모아진다고 말한다.  

저자는 존엄이 위배받았을 때 느끼는 감정으로 굴욕과 무력감을 언급한다.  굴욕은 나혼자만의 감정이 아니라 누군가와 주고받는 관계에서 생긴다.  종속족인 관계에서 굴욕을 당한 자는 무력감을 느낄 수 밖에 없다. 

저자는 굴욕과 무력감을 느끼는 상황을 영화나 소설 속에서 예시를 들면서 친절하게 설명한다.   이런 상황들은 특별한 경우도 있지만 대부분 우리 주변에서 일상적으로 경험하게 되는 삶의 일부분이었다.  저자는 이런 일상적인 사건들을 이야기함으로써 추상적인 존엄의 개념을 세밀하고 정확하게 표현한다.   특정한 상황에 처한 특정한 인물에 대해 이야기하여 결국 존엄에 대한 개념을 드러내는 것이다.    

스스로 삶을 주도해 가는 주체로서 독립성으로서의 존엄성..  인간은 스스로의 생각, 감정, 의지를 통제하고 이런 의미에서 타인에게 좌지우지되지 않는, 자립적 인간이 되고 싶어한다.  이런 시도가 성공하지 못했을 때 인간은 존엄성에 관계되는 문제로 인식하게 된다.

개입하기와 거리 두기가 적절한 만남으로서의 존엄성..  누군가를 대면할 때, 우리는 행위와 체험으로서 그에게 반응하게 된다.  그가 내게 어떻게 반응하는지에 따라 나의 다음 대답도 달라진다.  우리가 서로의 삶에 연루되는 것을 피할 수 없다면 개입하기와 거리 두기가 적절히 이루어져야 서로의 존엄성을 확보하게 된다.

자신만의 것과 남이 알아도 되는 것을 구분하고자 하는 사적 은밀함의 존엄성..  사적인 것에 대해 말을 아낌으로써 타인과의 사이에 유지되는 간격에도 존엄성은 존재한다.

정직함과 진실함을 토대로 한 존엄성..  자신의 참됨을 버림으로써 존엄성이 상실될 수도 있으며, 다른 사람의 존엄성을 해치면 자신의 존엄성도 따라서 해를 입는다.

내가 나 자신을 어떤 모습으로 보고 있는가에 관한 자아 존중으로서의 존엄성..  자아상은 내가 나 자신을 어떤 모습으로 보고 있는가에 관한 문제이다. 자신을 평가하여 자신의 행위와 감정을 존중할지 경시할지가 결정되고, 이것이 자아 존중감의 획득과 상실로 이어진다. 

사물의 경중을 인식하는 존엄성..  삶에서 무엇이 중요한지에 대한 인식은 인간 존엄성의 한 면을 이룬다.  자신의 삶에 의미가 있는지를 알게 해 주기 때문이다.   균형과 조화에 대한 감각을 기르는 것 또한 인간 존암성을 표현하는 수단이 된다.

유한함을 받아들이는 존엄성..  노화 또는 질병으로 인해 주체로서의 독립성을 잃어버리는 경우와 죽음으로 인해 친밀한 인간 관계가 상실하는 경우, 존엄성은 위험에 빠진다.   소멸과 종말의 과정에서 맞이하는 고통스럽고 쉽지 않은 경험을 잘 받아들이는 것도 존엄성을 지켜내는 것이다.

자신에 대해 타인과의 관계에 대해서 한번쯤은 생각해 왔던 것들은 주로 사고의 주변에 머물러 있을 뿐 개념화되어 정리되어 있긴 힘들다.   이 책은 어떻게 보면 익히 알고 있는 내용의 나열 같지만 이렇게 규정해 준다는 데에서 큰 의미가 있다 하겠다.   책 후반부로 갈수록 비슷한 내용이 반복되는 것 같아 집중도가 떨어져 건너뛰면서 읽었다.  도서관 반납일은 어김없이 돌아와 두고 꺼내보지는 못하지만, 저자가 생각하는 삶의 격이 녹아 있을 소설 <리스본행 야간열차>가 옆에 있는 것으로 만족해야 겠다.