철이에게

철이에게 ㅣ 처음어린이 2
이오덕 지음 / 처음주니어 / 2009년 3월

개나리꽃 물고 가는
노랑 병아리
새로 받은 교과서의
아, 그 책 냄새 같은  
봄아, 오너라
-<시> 봄아, 오너라 중-

개나리꽃, 산수유 꽃, 생강나무 꽃..... 왜 봄은 노란색으로 시작될까?
지난 3월에 난생 처음 꽃구경을 하러 관광버스를 타고 남쪽의 광양 매화 마을과 구례 산수유 마을을 다녀왔다. 청명한 하늘 아래 활짝 핀 매화 군락지의 모습도 아름다웠지만 자잘한 꽃망울을 터트리며 낮은 산과 온 동네를 노랗게 물들인 산수유 꽃이 마치 치장하지 않은데도 자꾸 눈길이 가는 수줍은 처녀 같이 예뻤다.
저자의 위 시를 읽으니 9살의 나로 돌아간 듯 마음이 뭉클해져 온다. 갓 태어난 노랑 병아리의 보송보송한 털과 개나리를 물고 아장 아장 걸어가는 발자국으로 봄이 오고 있다. 낯설고 흥분된 마음을 안고 새 교과서를 받는 아이의 마음으로 도 봄이 오고 있는 것 같다. 어릴 때 새 교과서를 받으면 빳빳한 새 책의 냄새가 싫지 않았다. 책이 귀하던 시절, 학급문고의 책에 나도 모르게 빨려 들어갔고, 새 교과서의 국어책은 그날 바로 집에 가서 완독하곤 했었다. 요즘은 국어책이 재미있고 참 감동적이야 하면 웃겠지만, 그때는 정말 재미있었다.
저자는 우리나라 아동문학과 글쓰기 교육의 한 획을 그으신 분이다.
동화작가 권정생의 보석 같은 이야기를 만날 수 있게 다리를 놓아주신 분이고,
진실한 삶에서 진실한 글이 나온다는 참 교육을 일찍이 가르치신 분이다.
그 분의 가르침은 많은 부모님들, 선생님들, 아동문학에 관심이 있는 많은 어른들에게 좋은 영향력을 끼쳤다. 글쓰기가 재주나 기술이 아니라 쓰는 사람의 마음이 묻어나는 진실한 글쓰기가 되어야 함을 귀에 못이 박히도록 강조하셨다.

‘ 시가 사탕과자나 장난감이 아니고, 또 껍데기만 다듬고 꾸미는 화장술일 수도고 없고, 더욱 커다란 감동스런 세계를 창조하는 시가 되어야 한다.’
-머리말 중에서

이 책은 저자의 3편의 시집에 실린 시를 뽑아 서정적인 그림과 함께 엮었다.
새 책이지만 어렸을 때 정들었던 동시집을 먼지 쌓인 다락방에서 발견하듯 반갑고 편안하다. 저자와 아이들의 삶의 터전인 자연에서 아름다운 마음들이 만나서 우러나온 시, 조금만 농촌에서 살았던 경험이 있는 사람이라면 참 반가운 시가 될 것이다.
그런데 중년인 나도 처음 들어보는 단어들이 있어서 나중에 사전에서 찾아볼 생각으로 빨간 줄을 그으며 읽었다.
뻐꾹채꽃, 푸나무, 망태기, 비름풀, 바랭이, 짠대 송기 따 먹고 등...
국어사전을 찾으며 읽든지, 참고서처럼 시 맨 아랫부분에 낱말 풀이가 되어 있었으면 얼마나 좋을까 조금 욕심도 내본다.
이 좋은 시를 요즘 아이들이 얼마나 이해할까? 아이들이 이 시에 별 반응을 보이지 않는다면 그건 시가 좋지 않아서도 아니고, 아이들의 마음이 병들어서도 아닌, 이 시들의 배경이 아이들이 사는 환경과는 너무 달라서 일 것이다.
조금씩 자연의 아름다움, 고마움에 눈 떠간다면 저자의 주옥같은 시가 아이들의 마음속에 스며들 날이 올 것 같다.
산나리꽃이 얼마나 황홀하게 예쁜지 경험했던 아이는 책 속의 ‘산나리꽃’이란 시를 단박에 이해할 것이다.

조선 4대 사화

조선 4대 사화 - 무오사화.갑자사화.기묘사화.을사사화
김인숙 지음 / 느낌이있는책 / 2009년 2월

열두 살 연상의 여인에게 사랑을 느껴 아내로 삼았다가, 다른 젊은 여자들에게 자신의 몸과 마음을 줘버린 남자, 집안으로 보나, 성품으로 보나 무엇 하나 마음에 들지 않는 며느리를 평소 못마땅해 하던 차에 남편의 얼굴을 할퀴어 상처를 낸 사건을 빌미로 집안에서 내 쫓고 끝내 죽여 버린 시어머니,
죽으면서 자신의 피 묻은 옷을 꼭 간직했다가 자신의 어린 아들이 성장해서 자신을 찾을 때 전해달라는 복수의 유언을 남긴 여자.
어미 없이 외롭게 자라 무언가 늘 허기진 자신의 삶 뒤에 자신이 모르던 어마어마한 집안의 비밀이 숨어 있음을 알아버린 한 사람. 그리고 예고된 세상을 향한 그의 복수... 어느 막장드라마의 파란만장한 가족사도 이처럼 기가 막히지는 않을 것 같다.
이것은 예종에 이어 왕위에 오른 성종과 그 아들 연산군의 가족사이다. 자신을 낳아준 생모가 할머니와 아버지, 그 밖에 이권에 얽힌 사람들에 의해 사약을 받아 죽은 사실을 안 후 왕위에 오른 연산군은 생모인 윤씨 폐위와 사사 사건에 관계자들인 사림세력을 제거한다. 이것이 무오사화와 갑자사화이다. 성종이 훈구세력을 견제하기 위해 대거 등용해 실권을 쥐고 있던 사림세력은 연산군 때의 이 두 사화로 수백 명이 목숨을 잃고 정치적인 큰 타격을 입게 된다.
연산군이 폐위되고 중종이 왕위에 오르면서 사림을 등용하는 등 개혁정치를 펼치지만 급진적인 개혁세력의 힘이 커지면서 중종은 이들을 또한 내치게 된다. 이것이 나뭇잎에 꿀을 발라 벌레들이 갉아먹어 생긴 글자로 신진 사림 세력의 중심인물이었던 조광조와 그를 추종하던 사림들을 역적으로 몰아 죽인 기묘사화이다.
중종에 이어 왕위에 오른 인종이 6개월도 안되어 죽고, 중종의 두 번째 부인 문정황후에 의해 첫 번째 부인의 아들인 인종의 지지 세력인 사림들이 대거 죽거나 귀양을 가게 된 사건이 을사사화이다.
조선 중기의 왕들, 예-성-연-중-인-명-선으로 외우는 이 왕들 중 연산군, 중종, 인종, 명종 4대에 50년도 채 안 되는 시기에 일어난 네 번의 사화로 사림은 엄청난 핍박을 받게 된다.
갈등과 정쟁을 효과적으로 조절하고 견제하며 인재를 적재적소에 등용하여 나라를 이끌 왕권의 부재, 정치적 이상과 명분을 현실 정치에 잘 적용하고 화합하여 나라의 발전을 이끌어야할 정치그룹의 부재, 조선 중기의 백성들의 삶이 엄청나게 고통스러웠던 것은 이러한 이유들의 뻔한 결과일 것이다.
그 시간들은 또한 남쪽으로는 왜적들이 출몰하여 백성들을 유린하고, 북쪽으로는 여진족에게 침략을 당하고, 내부적으로는 의적들이 일어나 국가체제에 대항하는 혼란의 시대였다.
인물중심으로 쉽게 풀어쓴 저자의 4대 사화 이야기는 드라마를 보듯 편안하다. 몇 년 전 구혜선이 폐비 윤씨를 맡았던 <왕과나>와 더 오래전 영화배우 강수연이 ‘정난정’으로 주연을 맡았던 <여인천하>의 사건들이 드라마보다 더 드라마틱하게 전개되며, 몇 개월에 걸쳐 TV 앞에 앉아 있지 않아도 단번에 정리가 되어진다. 구혜선의 윤씨는 이미지가 너무 청순가련한 듯 해 실제 인물과는 어울리지 않는 듯하고, 강수연은 정난정이란 인물에 참 잘 어울렸었다. 중국의 여제, 측천무후나 서태후에 비유되는 ‘문정왕후’가 주인공인 드라마로 <여인천하>란 제목도 적절한 듯하다.
그런 광란의 사건을 시간을 내어 흥미진진하게 보는 사람이 있는가 하면 도무지 시끄러운 것이 싫어 일부러 외면하는 사람도 있다. 집안이 시끄러우면 집에 들어가기가 싫고, 발악하는 사람들의 광기가 버거운, 후자에 가까운 내게 이 책은 그런 혼란의 시대를 치열하게 살다간 많은 옛 인물들을 새롭게 만나보는 좋은 시간이 되었다. 갈등하고, 투쟁하고, 격분하고, 죽이고 죽는 광란의 불구덩이 속에서도 후대의 평가가 어떻든 간에 거기엔 그럴 만한 이유가 있겠다는 생각도 불쑥 드니 말이다.

나이는 생각보다 맛있다

나이는 생각보다 맛있다 - 재미있고 유쾌하며 도발적인 그녀들의 안티에이징
김혜경 지음 / 글담출판 / 2009년 3월

이 책은 광고 제작자 김혜경의 광고와 광고인, 친구, 가족, 나이 먹음 등 일상에 관한 에세이집이다. 중간 중간 차분하고 그윽한 사진, 아름다운 디자인에 솔직 담백하고 때론 도발적인 그녀들의 살아가는 방식을 듣고 있노라면 가슴 속이 후련해온다.

이 여자들이야 나이는 들어가고 있지만  성공과 명성을 한껏 누리며 생의 절정에서 살고 있으니까 이렇게 말 할 수 있지, 하면서 조금 질투가 나려고 하다가도 늘 위경련에 응급실을 들락날락 했다는 이야기에는 참 안됐다는 생각도 든다. 모든 것이 돈과 직결된 광고계, 살아남느냐, 사장되느냐, 둘 중 하나밖에 없는 치열한 경쟁의 한가운데서, 프로젝트를 따기 위한 계획, 회의, 구성, 프리젠테이션, 결과, 책임 등, 매일 초긴장의 상태로 살아가는 그녀의 일상이 보이는 듯하다.

“새로운 세상을 만날 땐 잠시 꺼두셔도 좋습니다.”

그런데 그녀가 눈 내리는 조용한 山寺에서 한가롭게 거닐던 두 사람, 그들을 배경으로 조용하고 신선하게 들리던 이 詩 같은 광고의 제작자라고 한다.

 핸드폰과 산사, 그리고 꺼두라니...

덥고 숨 가쁜 일상에 산들 바람이 한 차례 불어오듯 그런 이미지로 그녀는 핸드폰이 아닌 여유를 팔았다.     

 대중의 마음을 움직이는 능력을 가져야하는 크리에이터, 글, 그림, 음악, 미술, 종합적인 예술 감각을 총 지휘할 수 있는 능력과 감각의 소유자인 그녀는 ‘나이 든다는 것은 무난한 삶을 용서할 수 있게 된다는 것’이라고 말한다. 그렇지, 항상 위로 위로 올라가 최고가 되어야 한다는 강박관념에서 자신을 풀어주고 용납할 수 있게 되는 것이 나이 듦의 여유란 말이지.

나도 남도 조금 부족해도 용서하고 받아들이며, 욕심을 버릴 수 있는 것, 계속 꾸미고 자꾸만 덧칠하지 않아도 괜찮은 것, 연륜이 깃든 것에서 아름다움을 발견할 수 있는 것, 나이 먹는 것의 장점은 한 없이 많다. 여자가 나이를 먹는다는 것은 술술 넘어가는 이 책 속의 고급스럽고 단아한 사진들처럼 이렇게 기분 좋은 느낌일 수 도 있다는 것을 잘 기억해 두고 싶다.

어느 날 햇볕 잘 드는 인사동에서 오랜 친구와 마주 앉아 싸고 맛있는 밥을 먹으며 이렇게 이야기 하자. “나이는 생각보다 맛있다”

땡큐 스타벅스 - 그 곳에서 내 인생은 다시 시작되었다.

땡큐! 스타벅스
마이클 게이츠 길 지음, 이수정 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

스타벅스는 ‘사랑’이라는 이름의 정서적 경험이 담긴 커피를 파는 곳이다.

언제부터 커피를 좋아하게 되었는지는 잘 모르겠다. 그러나 어느 순간 커피 없이는 하루가 참 막막해서 삶에서 중요한 뭔가가 빠진 듯 자꾸 허전한 기분이 든다. 늘 먹던 맥심 모카 골드를 찢어 펄펄 끓는 물에 프림과 설탕이 잔뜩 들어간 걸쭉한 커피 한잔을 타서 마셔야 비로소 만족감이 들면서 기분이 좋아진다. 직장에서 낄낄대고 웃으며 커피를 타서 주거니 받거니 잠시 나누는 잡담은 커피 없이는 모양이 잘 나오지 않는다.
커피의 향, 커피의 맛, 커피란 단어의 어감, 커피의 이미지 등... 입가에 미소를 띠고 부드러운 눈빛으로 한동안 미소 지으며 얘기할 수 있을 정도로 커피에 대해서는 할 말이 많다. 커피를 함께 마신다는 것은 사랑하는 사이이거나 , 함께 무언가를 공유하고 싶은 사이이다. 힘들고 불편한 사람과도 커피를 두고 마주 볼 때는 상황을 풀어보고자 하는 의지를 동반하는 것이다.
최고의 앨리트 코스를 밝아 부와 명성을 누리며 살아왔던 저자는 인생의 황혼기에 누가 봐도 도저히 재기 할 수 없는 상황에 처한다. 세계 굴지의 광고회사의 중역에서 하루 아침에 실업자가 되고 10년이란 방황 끝에 남은 것은 이혼과 질병, 외도로 인해 생긴 아들이다. 스타벅스 한잔 사 마시는 것이 사치인 그에게 스타벅스에서 일하는 한 흑인 여성이 구원의 손길을 내미는데...
그렇게 만난 스타벅스를 통해 그의 삶은 다시 시작되었다. 완전히 실패한 듯 보이는 삶의 끄트머리에서 잘 나가던 광고회사의 중역일 때는 맛보지 못했던 일하는 행복감을 알게 된 것이다. 그것도 충만한 행복감을 말이다.
스타벅스 매장의 직원들(이 책에서는 ‘파트너들’이라고 칭한다)은 히스패닉, 흑인 등 10대에서 20대의 젊은 층이 거의 대부분이다. 앨리트 노령의 백인 남성은 이 스타벅스 문화에서 또 다른 소수계층이다.
완전히 비극적으로 인생이 역전된 상황에서 말 할 수 없이 행복하다고???
잘 이해할 수 없는 일이 그의 인생에서 벌어진 것이다.
말하기와 글쓰기가 그의 전문분야인 전직 광고인이란 점을 감안해도 그는 참 글을 잘 쓴다. 자신의 삶을 성찰하고 회고하는데 적절한 반성과 냉소, 유머와 긍정 등이 뒤섞여 책 속, 한 잔의 그윽한 수마트라(난 먹어보지 못했지만)의 향과 맛을 내고 있다.
그의 처지를 통해 미국인들의 삶의 고민들이 뚜렷이 보이고 끼니와 병듦을 걱정하는 가난한 서민들의 삶이 실감나게 다가온다.
나의 처지에서도 스타벅스는 선뜻 4~5천원을 꺼내어 사 먹기가 쉽지 않은 고가의 커피임에도 그가 말하는 스타벅스의 기업 정신과 경영 방식을 알게 된 이후 가끔 한 잔씩 사먹어 주어야겠다는 생각이 든다.
저자처럼 삶에서 내동댕이쳐진 춥고 가난한 이민자가 스타벅스로 인해 행복한 새로운 삶을 시작할 지 누가 알겠는가!

미션을 따라가는 캘리포니아 이야기

미션을 따라가는 캘리포니아 이야기
박진선.정영술 지음, 박형주 사진 / 평민사 / 2006년 11월

미션을 따라가는 캘리포니아 이야기

  이 책은 캘리포니아 선교의 근거지인 ‘미션’을 따라서 캘리포니아의 과거와 현재, 지리와 사회, 문화를 상세히 소개하고 있다. 16세기 유럽의 식민지 확장이 한창일 때 스페인에서 파견한 신부와 군대가 캘리포니아의 샌디에고에 도착하면서 ‘미션’을 세워, 그 곳을 예배와 선교의 중심지이자 생활의 근거지로 사용하였다. 그들은 아메리칸 원주민들을 교화하고 기독교와 스페인의 문화를 전파하고자 최남단 샌디에고부터 최북단 소노마까지 900km의 거리를 나누어 21개의 미션을 세웠다. 이 미션을 통해 자유롭게 살던 아메리칸 인디언들이 유럽인들의 통치를 받게 되고, 이 미션을 중심으로 도시가 형성되어 지금의 캘리포니아가 있게 된 것이다.

캘리포니아는 미국인들이 꿈의 휴양지, 유토피아로 생각하며 은퇴 후 가장 살고 싶은 지역으로 꼽는다고 하는데 저자가 소개하는 캘리포니아의 이곳저곳을 살펴보니 정말 그럴만하다. 미국 50개 주 중 면적으로 3번째로 크며 부유하고 세련되고 번화한 역동적인 도시와  사막과 바다, 웅장한 산, 작렬하는 태양까지 천혜의 자연을 가진 땅, 다양한 인종과 다양한 문화가 공존하는 그야말로 미국 속에 존재하는 ‘또 다른 세계’인 듯하다.

유서 깊은 휴양도시 샌디에고, 영화산업의 본 고장, 헐리우드로 유명하며 우리 교포가 가장 많이 살고 있는 거대도시, 로스엔젤레스, 이탈리아의 도시 피렌체를 닮은 우아하고 낭만적인 산타바바라, 전통적인 농촌의 매력을 간직한 샌루이스 오비스포, 실리콘 벨리로 대표되는 산호세, 자유와 낭만의 도시 샌프란시스코, 이 6대 도시는 어느 곳이 최고임을 꼽을 수 없을 정도로 모두 다 매력적이다.

당장이라도 짐을 챙겨 날라 가고 싶은 꿈의 도시 캘리포니아, 화려한 현재의 모습 너머로 ‘미션’은 과거 그 땅에서 살았던 스페인의 선교사들과 군인들, 유럽의 백인들과 아메리칸 인디언의 열정과 아픔을 느낄 수 있게 해준다. 

편안한 마음으로 부담 없는 친구와 더불어 재미있는 자동차 여행을 떠나는 것처럼 책을 쓰려했다는 저자의 의도처럼 이 책을 통해 보는 캘리포니아는 가보지 않았어도 내게는 벌써 그립고 친밀한 땅이 된 것 같다.