예술가들의 삶과 작품을 통해 본 융합적 사고

이명옥의 크로싱 - 99명의 거장에게서 발견한 생각의 연금술
이명옥 지음 / 21세기북스 / 2011년 6월

 <이명옥의 크로싱>은 21세기가 원하는 생각하는 인재 즉, '융합형 인재'를 예술가들의 인생과 작품을 통해 무엇인지 보여준다. 예술가들의 인생과 작품에는 저자 이명옥이 나눈 여러가지 유형의 융합형 인재란 무엇인지 녹아있고, 그것을 엿보는 것은 무척이나 즐겁다. 미술과 관련되어 있다하여 전문용어를 남발하며 곤란하게 만들지도 않고, 딱딱한 문체를 사용해 가독성을 떨어뜨리지 않았다. 각 카테고리 별로 평소 알지 못했던 작가와 작품을 소개 받으며, 그들의 작품이자 삶을 들여다보고 그들의 번뜩이는 아이디어와 노력, 천재성과 창의성 그리고 세상을 새로운 시각으로 보며 모험과 비난 받기를 두려워하지 않는 모습은 가슴설레고 또 본받고 싶어졌다. 

 이야기의 진행방식은 작가의 일대기를 통해 그 작가가 어떤 '크로싱'을 했으며 과정은 어떠한지 보여주고 그 크로싱이 작품에 어떻게 나타났는지 작품을 통해 친절히 설명해주며 그와 연관된 다른 작가의 작품들도 소개해준다. 책은 크게 8가지 이야기로 나눠져 각 파트별로 크로싱을 더 세분화하였다.

 하이브리드형 예술가에서는 빈센트 반 고흐가 가장 처음으로 소개가 되었다. 그의 이름은 나 역시 알고 있었고 작품도 몇 점 보았지만, 그의 작품에 녹아 있는 그 독특한 화풍에 대해서는 알려고 하지도, 알고 있지도 않았다. 하지만 알고보니 그의 화풍은 에도 시대에 제작된 판화 우키요에와 관련이 있었던 것이다. 하이브리드(hybrid)란 서로 다른 분야의 특성들을 융합해 새로운 가치를 창조하는 것을 말하는데, 그는 일본풍 미술인 타문화를 섞어 독특하면서도 새로운 화풍을 만들어내었던 것이다. 우키요에에 관심이 많은 나로썬, 그저 신기할 따름이었다. 그리고 이 사실을 알고 고흐의 그림을 보니, 놀랍게도 그 배경엔 에도의 풍경이 살아 숨쉬고 있는 것이 아닌가! 정말이지 깜짝 놀라며 감탄했다. 하이브리드형 예술가의 마지막 이야기인 '생각의 이종교배'에서 소개된 히에로니무스 보쉬의 <지옥도>는 호러 페인팅의 원조라 하는데, 정말 감탄이 절로 나올만큼 신선하다. 그리고 그의 작품은 스위스 출신 화가인 H.R 기거에게 영감을 주었고 이러한 기거표 몬스터는 리들리 스콧 감독의 SF영화 <에일리언>에 나오는 우주 괴물을 가리킨다고 하니, 이 얼마나 놀라운가. 미술계뿐만이 아니라 영화계까지 영향을 미친 것이다. 이렇게 읽다 보면, 어떤 작가의 작품을 보고 누가 영감을 받아 또 뭔가를 만들어내기도 하고 그의 제자가 더 독특하고 새로운 것으로 변화시키기도 하며, 쌍방향으로 영향을 주고 받는 이야기들이 끊임없이 이어진다.

 '얼리 어답터(early adopter)란 신상품을 빠르게 구매하거나 그에 관한 기술과 노하우를 자신의 것으로 만드는 사람들을 가리키는 단어를 말하는데, 얼리어답트형 예술가에서는 카메라나 망원경, 거울, 테크놀로지를 누구보다 발 빠르게 도입하여 미술과 크로싱한 작가들의 이야기가 펼쳐진다. 피테르 클라스의 <유리구슬이 있는 정물>은 삶의 허무함을 뜻하는 바니타스(vanitas)화인데, 화가는 작품에 거울을 등장시켜 그 반사를 이용해 부재하는 대상을 현존하게 만들었다. 직접적으로 그리지 않고 거울을 통해 부재하는 대상을 현존하게 만든 이 작품은 피테르 클라스의 자화상이었다. 비디오 아트의 선두자인 백남준 예술가도 소개가 되어 있는데, 읽고 나니 그의 작품들을 한 번쯤 실제로 보고 싶다는 생각이 들었다.

 다음으로 나오는 발명가형 예술가 파트를 나는 가장 재밌게 읽었는데, 무척이나 독특하고 다채로운 작품들이 많았다. 살바도르 달리의 <해변에 나타난 얼굴과 과일 그릇의 환영>은 다중 심상 그림인데, 아무리 보고 있어도 질리지 않고 재미난 그림이다. 조금만 초점을 바꾸면 다른 것들이 튀어나와 인식되는데, 정말 재미있다. 살바도리 달리의 또 다른 작품인 <비키니 섬의 세스핑크스> 역시 무척이나 인상 깊은 작품이다. 지그문트 프로이트의 <꿈의 해석>이 멘토였다고 하는데, 과연 왜곡된 형상을 표현하면 이렇겠구나 싶은 생각이 든다. 

 패러독스의 그림으로 유명한 르네 마그리트 역시 발명가형 예술가인데, 이 말이 무척이나 인상 깊다. "나는 회화를 이용해 사유를 가시화한다"고. 책 표지의 왼쪽 상단의 <고추사과>라는 김문경의 작품 역시 역설적인 내용을 담고 있다. 작가는 이 작품을 통해 감상자에게 "왜?"라는 질문을 던지게 만든다. 작품의 변형을 통해 모든 현상과 대상 간에 존재하는 거짓과 눈속임을 드러내고, 왜곡된 현실을 표현하는 데 목적을 두었다는 작가는, 인간의 삶에서 과연 진실이 존재하는지, 무엇이 실상이고 무엇이 허상인지 스스로에게 묻는다고 한다. 이렇게 작품의 의도를 알고 나니 작품이 한층 더 가깝게 느껴지고 그에 대해 생각해보게 된다. 역설이 그림에 녹아있으면 그것만큼 함축적이고 또 철학적인 것이 따로 없다.

 그 뒤로 별로 대수롭지 않게 생각해 왔던 모빌이 실제론 디자인과 공학의 절묘한 조화라는 것에 깜짝 놀라며 감탄하고, 이름만 들어왔던 앤디 워홀이 어째서 그렇게나 유명한지도 알게 되었다. 무엇보다 예술도 돈벌이가 될 수 있다는 앤디 워홀의 생각에 약간의 거부감을 느끼면서도 실제로 그렇게 흘러가는 세상의 모습을 보니, 그것을 재빠르게 간파해내어 성공한 그가 놀라웠다.

 체험형 예술가에서는 경험과 열정을 크로싱한 작가들이 소개되는데, 정말이지 혀를 내두를정도로 엄청나다. 인체 해부에 몰두해 그것을 그림에 녹여된 미켈란젤로의 엄청난 그림과 수술을 집도하는 것을 사실적으로 그린 토머스 에이킨스의 <그로그 박사의 병원>, 최초의 말 전문 화가인 조지 스터브스의 <험블토니언 솔질하기>과 개를 모델로 한 윌리엄 웨그만의 <나뭇잎의 선>등 사실적이고 생동감 넘치는 그림들이 줄을 잇는다. 존 컨스터블의 <구름>그림은 살아 있었고, 조지프 말로드 윌리엄 터너의 <불타는 국회의사당>은 마치 그림 속에서 불타는 냄새마저 느껴질 정도다. 물론 터너의 화풍은 대상의 윤곽이나 형태, 명암을 꼼꼼하게 묘사하지 않고 화면에 용해시켰지만, 작품을 통해 그 당시의 상황이나 감정이 흘러들어오는 독특한 그림이었다. 뒤이어 나온 오노레 도미에의 <가르강튀아>등의 만평은 단순히 웃을수도 그렇다고 울수도 없는 블랙 유머의 진상이었다. 그는 만화란 단순히 웃음을 유발하는 장난질이 아니며 오히려 행복을 추구하면서 고뇌에 허덕이는 인간의 억압된 정신에 별안간 나타나는 통풍구와 같다고 하는데, 기득권층의 위선과 부정부패를 예리하게 짚어내는 그의 시선이 놀랍다.

 뒤이어 남은 이야기에서도 이렇게 재미있고 인상 깊은 이야기들이 잔뜩 기다리고 있다. 이름만으로도 누구나 아는 피카소, 몬드리안 등은 물론이고 한국 현재 화가들의 작품들도 접할 수 있어, 자국의 미술계에 대해서 관심도 생겼다. 하지만 무엇보다도 책 속에 등장한 작가들의 융합적인 사고와 삶에 놀라고 감탄했다는 점이다. 해석하고 평가내리기가 시대에 따라 다르겠지만, 대게가 후세에 재평가를 받기도 하고, 그 당시에는 배척 당하며 비난 받은 것이 안타깝다. 새삼 사람이란 원래 기존의 가치관을 허물고 새로운 것을 받아들이기보단 거부하며 현실에 안주하는 것에 익숙한 동물이라는 생각이 든다. 하지만 그런 가운데서도 꿋꿋히 자신의 길을 걸어가는 예술가들의 모습을 보니, 대단하다는 생각이 들고 또 그런 예술가들이 있었기에 지금 이와 같은 작품들을 만나 볼 수 있고 또 지금까지 발전해올 수 있었다는 생각이 든다. 물꼬를 트는 일은 힘들지만 대단한 일인 것이다. 더운 여름, 많은 돈도 노력도 들이지 않고 그림 속으로 떠난 여행은 꽤나 즐거웠다. 이명옥 저자의 다른 책들도 조만간에 또 만나보고 싶다. 

1000미터의 땅 속에서 본 희망

싱크홀 - 도시를 삼키는 거대한 구멍
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 7월

 처음 한국 최초의 블록버스터 재난 소설이라는 표지의 문구를 보았을 때, 사실 많은 기대를 하지 않았다. 의례 책들의 표지가 그러하듯 과장 광고일 가능성도 있었고, 무엇보다 광고의 말이 맞더라도 정작 자신에게 안 맞는 경우도 더러 있었다. 이 소설이 한국의 '최초' 블록버스터 재난 소설인지 아닌지의 여부는 알 수 없지만, 최초라는 말을 내 걸 정도로 흡인력 있고 또 재미있으며 확실한 메세지를 주는, 영화와 같은 소설임에는 틀림없었다.

 표제 제목인 '싱크홀'이란 지하 암석이 용해되거나 기존의 동굴이 붕괴되면서 땅이 꺼지는 현상을 말한다. 시저스 타워라는 562미터의 거대한 빌딩이 이 싱크홀이라는 자연 현상 앞에서 속절없이 무너져 땅 속으로 사라졌다. 인명 피해는 무려 2천여명. 이야기는 주로 혁과 동호, 민주, 안나 그리고 시저스 타워에 갖힌 몇몇의 사람들의 시점 등에서 진행된다. 프로 등반가인 혁은 자신의 방랑벽 때문에 아내와는 별거 중이었으나 산을 오르고자 하는 마음을 접을 수 없었고, 처남이 산에서 목숨을 잃은 후 폐인과 같이 지내던 혁은 자신의 아내인 영희와 딸인 안나가 이 싱크홀에 가라앉은 시저스 타워에 있음을 알게된다. 정형외가 의사이자 시저스 타워를 세운 재벌 어머니의 아들인 동호는 자신의 환자 소녀에게 꽃을 선물하기 위해 꽃가게에서 만난 민주라는 여인과 인연이 닿고 그녀를 소울메이트라 여기며 앞으로의 미래를 꿈꾸었지만 시저스 타워와 함께 그 꿈은 무너져내렸다. 처참한 싱크홀에서는 자신만 살아남으려고 한 파렴치한 사회지도층과 싱크홀에서 차라리 죽어도 좋다며 다친 사람들을 위해하는 범죄자 등 별의 별 사람들이 다 있었다. 재난 속에서 드러나는 그 사람의 인간성과 이기심에 치를 떨었다. 하지만 이러한 극한 상황에서 이와 같은 일은 충분히 일어날 수 있고, 또 너무나 현실적이어서 그만 외면하고 싶어지기도 했다. 혁과 동호는 마음을 모아 정부의 반대에도 몰래 싱크홀로 내려가 자신의 사랑하는 사람들을 구한다. 극적으로 많은 사람들을 구하는 등의 히어로물로 갈수도 있었으나 그리 할 경우, 현실성이 떨어진다. 같이 구출된 인간 이하의 사람들에게는 화가 났지만, 세상의 불합리함은 어제 오늘 일이 아니다. 히말라야를 등반하며 시작한 이야기는 1000미터가 넘는 싱크홀로 가라앉는 이야기로 끝이 난다. 히말라야에서 싱크홀로 내려오기까지 교차하고 어긋나는 사람들의 마음과 감정에 재난이 겹쳐지고 상황은 극적으로 변한다. 일상이 비일상으로 변하고 순식간에 삶과 죽음의 경계에 놓이게 된다. 그리고 이러한 재난을 통해 가족의 소중함을 깨닫고 뒤틀린 인간관계는 새롭게 조명된다. 작가는 싱크홀이라는 재난을 통해 인간의 어두운 면도 적나라게 보여주지만 그와 동시에 '사랑'이라는 감정을 토대로 인간의 밝고 희망적인 부분도 보여준다. 영화와 같이 펼쳐지는 이야기에 책을 한 번 손에 들면 손에서 놓을 수 없고, 지루함없이 쉴새없이 이어지는 이야기와 스토리텔링에 이 작품 뿐만 아니라 '이재익'이라는 작가의 다른 작품에도 관심이 생겼다. 재난 영화는 많이 보았으나 소설은 보지 않아 재미있었고 책이 영화만큼이나 박진감 넘쳐 놀랐다. 인간이 인생을 바꿀만한 위기 앞에서 어떻게 바뀌는지 그 양상은 흥미로웠다. 위기 앞에서만 자신의 삶과 잘못을 늬우치는 사람들의 모습이 한심하지만 나도 그 가운데 하나이고, 그러한 위기를 통해서도 아무 것도 깨닫지 못하는 사람보다야 훨씬 낫다고 생각한다. 밑바닥의 어두컴컴한 현실 속에서 희망의 한 줄기를 보고, 엔터테이먼트로써 스릴과 감동이 있는 소설을 보고 싶으신 분들께 추천한다.

'현무문의 변'과 교차하는 오공의 이야기

만화 서유요원전 대당편 3 ㅣ 만화 서유요원전
모로호시 다이지로 지음 / 애니북스 / 2011년 7월

 모로호시 다이지로의 <서유요원전> 3권에서는 1,2권에서 등장했던 용아녀 이후, 자용부인이라는 새로운 핵심 여주인공이 등장한다. 하지만 용아녀와는 달리 캐릭터 한 번 확실한 이 자용부인은 표지에서부터 그 위엄이 드러난다. 남자라면 사족을 못 쓰는 자용부인은 나타태자의 어머니로, 나타태자를 궁에 있는 비밀통로에 가둔다. 자신이 태자가 될 거라며 믿어 의심치 않는 나타태자는 자용부인과 마찬가지로 어딘가 뒤틀린 사고관을 가지고 있다. 궁에 손오공의 등장과 함께 나타태자는 밖으로 나와 궁을 위협한다. 마굿간에서 위험에 처하지만 무사히 탈출하고, 필마온이라 이름지어져 마굿간에 갇혀 있던 손오공은 극적으로 탈출하지만 이세민의 심복인 위지경덕이 막아서면서 끝이 난다. 하지만 자용부인만큼이나 이 이야기의 가장 놀라운 점은 바로 ’현무문의 변’에 있다. 실제 역사의 한 부분인 ’현무문의 변’에 손오공와 홍해아 일당을 교묘히 섞어 넣은 것이다. ’현무문의 변’은 현무문에서 별안간 태자 이건성과 제왕 이원길을 급습해 죽인 이세민은 황자 이연을 홍의궁에 유폐하고 새로운 태자로서 군사 및 국사의 전권을 틀어쥐는 사건을 말하는데, 손오공과 홍해아 일당은 이세민이 태자 이건성과 제왕 이원길을 급습하는 과정에서 같이 맞붙게 되면서 실제 역사를 많이 왜곡 시키지 않은 채, 이야기를 전개해나갔다는 점이다. 이걸 보면서 문득 영국 드라마인 ’닥터 후’가 떠올랐는데, 닥터 후에서 시간 여행을 하는 닥터 역시 역사의 흐름을 거스르거나 바꿀 수 없다고 하는 말이 기억났다. 그리고 그 역사라는 틀을 변형시키거나 거스르지 않은 채 이야기를 전개 시키는 놀라운 점은 모로호시 다이지로의 <서유요원전>이나 ’닥터 후’나 대단하다. 틀이 있으면 그 틀에 맞춰서 움직이기 마련인데, 마치 틀이란 없고 역사가 이야기에 맞춰서 흐르는 것처럼 자연스럽게 진행되는 이야기에 놀라고 만다.

 앞으로의 전개는 손오공이 위험에서 벗어나 인연이 있는 현장이나 홍해아와 다시 합류해 천축으로 여행하는 이야기가 나오지 않을까 추측해보는데, 비밀통로를 통해 궁에 들어가 태자인 이세민을 위해하려 했던 홍해아가 과연 무사히 탈출 할 수 있을지에 따라 이야기가 달라질 듯 하다. 그리고 자용부인과 나타태자와는 또 손오공과 어떻게 얽히게 될지, 이후 이야기가 너무나 궁금하다. 4권도 얼른 나오길 바라며!

 

전국시대 덕후 이야기

효게모노 1
야마다 요시히로 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2011년 6월

 책을 보기도 전에 띠지에 웃고 만다. "혼란의 전국시대.. 모두가 출세를 꿈꾸지만 나는 득템을 노린다!, 이런 웃기는 놈을 봤나!!" 책을 읽고 나면 띠지의 내용이 그렇게 딱 맞을 수 없다. 책의 시대는 전쟁과 반란의 투성이인 전국시대, 그 와중에 출세욕과 물욕 사이에서 풍류객으로써의 득템을 노리는 주인공 후루타 사스케는 정말 너무나 웃기다. 그리고 이어지면 띠지의 뒷면에서는 앞의 문구에 더해 보충 설명을 해 놓았는데, 출세욕과 물욕 사이에서 고민하는 후루타 사스케야말로 현대 덕후의 표본이자 근원이라는 말에 공감하고 만다. '덕후'. 푸하하. 덕후라 해도 주로 '다기' 덕후다. 차를 끓일 때 쓰는 그 다기와 관련 된 것에 후루타 사스케는 열광하는 것이다. 하지만 그 다기가 그저 보기 쉽고 그 가치가 세간에 덜 했더라면 후루타도 다기 대신 다른 것에 더 빠졌을지도 모른다. 사스케가 살았던 전국시대에는 '다도어정도'라 하여 함부로 다회를 여는 것을 금지하는 오다 노부나가의 다도 정책이 있었다. 이로 인해 다기의 가치가 영지나 성과 맞먹을 정도로 폭등하는데, 이는 무장들에게 은상으로 영지를 내리는 데 한계가 있다고 예상했기 때문이었다. 등장인물 중 미츠히데와 히데요시는 자유로운 다회를 허락받은 몇 안 되는 인물로, 후루타는 이들의 다회에 초대되어 그저 눈으로 다기를 보는 것만으로도 얼마나 좋아하는지(좋아한다는 말로 일축하기에는 훨씬 더 진한 감정이지만) 컷들에서 보면 느껴진다. 그 과장에 웃게 되고 마는 것! 게다가 "꿍덩"이라던가 "뜨바악" 등의 감칠맛 나는 형용사에 폭소. 오다 노부나가를 배신한 마츠나가 히사히데를 붙잡는 과정에 폭발로 날아간 다기의 뚜껑 조각만 모아 완성 한 뒤, 자기 집의 일반 다기에 올려놓고 데굴데굴 구르며 형언할 수 없는 차이가 있다며 즐거워하는 모습이나 역시 노부나가를 배신한 아라키 무사시게 추적하던 중 다기와 함께 그를 살려 보내준 일 등 다기와 관련된 웃긴 에피소드 뿐만 아니라 풍류객으로써 옷과 같은 것과 관련된 에피소드들도 간간히 등장해 웃음을 자아낸다.

 전체적으로 이야기는 탐나는 다기와 관련된 에피소드들과 함께 실재 역사와 실존 인물들의 등장으로 한층 더 사실감을 띤 채 이야기는 전개 된다. 오다 노부나가와 그의 부하들의 반란, 그리고 후에 토요토미 히데요시가 되는 하시바 히데요시의 은밀한 움직임으로 앞으로의 실감나는 전개가 계속 되는 가운데, 후루타 사스케의 다기에 대한 갈망과 열망과 투지를 과연 출세욕이 누르고 후루타가 장성할 수 있을지 기대가 된다. 사실 전체적인 줄거리만 보면 진지하고 무사들의 패기 넘치는 이야기인데, 거기에 후루타가 끼니 우스운 이야기로 변한다. 이 점이 재미있는 것이다. 일전에 읽은 <테르마이 로마이>라는 작품에서 루시우스에게서도 목욕탕 덕후로써의 기질을 엿보았다. 루시우스는 후루타와는 달리 너무 진지해서 그것이 웃음 포인트! 작풍도 시대도 전부 다 다른, 완전히 다른 <효게모노>와 <테르마이 로마이>였지만, 무언가 하나에 꽂혀있는 주인공들이라는 공통점에 웃고 만다. 2권에서는 위풍당당하고 천하 지배 계획을 가진 노부나가가 곤욕을 겪고 원숭이(정말 원숭이 닮았다!)를 닮은 히데요시가 활개를 치는 가운데, 후루타는 또 다기와 출세 가운데서 고민하는 모습을 볼 수 있으리라. 마츠나가가 말한 압도적인 힘을 가진 자가 나타났을 때 내 길을 선택할 것인지, 포기하는 길을 선택할 것인지, 후루타의 선택을 기대해본다. 

[100자평] 최유기 외전 신장판 1

최유기 외전 신장판 1
미네쿠라 카즈야 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 7월

외전! 무려 외전! 리로드 끝나고 기다리고 있었는데! 2권도 기대됩니다!