슬픈 불멸주의자

슬픈 불멸주의자 - 인류 문명을 움직여온 죽음의 사회심리학
셸던 솔로몬.제프 그린버그.톰 피진스키 지음, 이은경 옮김 / 흐름출판 / 2016년 11월

[알고 보면 매혹적인 죽음의 역사]라는 책을 본 적 있다.

그 책에서는, 과학이 아직 그렇게까지 발달하지는 못한 중세시대까지의

사람들은 여러 가지 신화나 초상화 등을 통해 죽음 그 자체를 찬양하거나

(ex. ‘자살은 가장 고귀한 죽음 중 하나’라거나, ‘사랑이 있다면 죽음조차 능가할 수 있다’며 죽음에 이르는 과정 그 자체를 아름답다고 역설하는 식으로)

문화적으로 즐기거나

혹은, ‘위기상황을 벗어나기 위해서는 죽음만이 불가피한 선택이다,

죽음 이후에는 모두 구원받을 것이다‘, 라는 논리를 통해 죽음에 대한 공포를 이겨왔었다고 이야기 하고 있었다.

인간에게 있어, 죽음이라는 것은 가장 공포스러운 대상이 되어 있다.

짧게는 노동력의 감소라거나 특정 집단의 존속을 위협하기 때문이었고,

길게는 죽음 이후에는, 자신들의 처지가 어떻게 될지 모른다는 사실 때문이었다.

그래서 고대에는 종교를 만들어냈고,

중세시대에는 마녀 사냥을 만들어 냈으며,

현대 사회에서는 죽음 그 자체를 터부시 해왔던 것이리라.

[슬픈 불멸주의자]에서는,

죽음에 대해서 이렇게 말하고 있다.

사람들은 죽음에 대한 공포와, 죽음에 대한 공포로 인해 파생되는

특정 개념에 대한 의존성은 후천적으로 학습되는 것이며

이를 통제하기 위해 사람들은 미술작품이나 연극 등의 문화·예술작품들을

(ex. 파우스트, 맥베스, 죽음의 무도)감상하거나 활발한 신체적 활동을 해서 공포심을 이겨내거나 /

사람들에게 오랫동안 기억될만한 작품들을 만들어 냄으로 해서, 혹은 자신의 육체 자체를

냉동보전 함으로 해서 죽어서까지 자신의 무언가가 이승에 남아있도록 노력하는 방식을

채택해 왔으며,

그 과정에서 사람들은 ‘우리는 동물들과는 다르다’, ‘우리는 동물들처럼 본능에 충실한 존재들이 아니다’는 것을 증명받기 위해서 전족이나 지나친 다이어트, 코르셋 등을 통해 몸을

지나치게 억압하는 방식을 취해 왔었다고 말한다.

사람들은 불멸을 추구하지만, 신체의 유한함 때문에 시간이 지나면 죽을 수밖에 없다.

오죽했으면 ‘메멘토 모리(죽음을 기억하라)’는 말까지 나왔겠는가.

‘왜 우리는 죽음을 두려워하면서도 (번지점프 같이)죽을 수도 있는 활동이나 특정한 신체적 특징을 이루기 위해 노력하는지, 죽음의 공포를 왜 보이지도 느껴지지도 않는 것을 믿음으로 해서 이겨내는지’ 등을 알고 싶은 사람들에게 가볍게 읽기 좋은 책이라고 생각한다.

고양이는 내게 행복하라고 말했다

고양이는 내게 행복하라고 말했다
에두아르도 하우레기 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2016년 10월

대부분의 사람들은, 다람쥐 쳇바퀴 도는 것과 같은 생활 속에서도

숨겨진 맛집을 가게 되었다거나, 애완동물들의 새로운 애교를 발견했다거나 하는,

아주 사소한 행복들을 통해 일상을 유지해 나간다.

하지만 불행이 불행을 끌고 와,

사소한 행복으로도 일상을 걷잡을 수 없는 상황이 되면

어떤 식으로 대응해야만 할까.

[고양이는 내게 행복하라고 말했다]의 주인공이,

걷잡을 수 없을 정도의 불행에 휩쓸린 여인이다.

10여 년 간 사귄 남자친구는 2년 전부터 바람을 피고 있었고,

본가는 철없는 남동생의 행동으로 인해 파산, 경매에 붙여졌다.

거래처와의 중요한 미팅 도중 쓰러질 정도로 심각한

어지러움 증상에 병원에 갔더니 우울증이라는 판정을 받았고,

남자친구와 헤어졌기 때문에 거처를 새로 구해야만 했는데,

그녀가 가진 돈으로는 시 외곽의 뒷골목에 있는,

히스테릭한 이웃주민이 거주하는 낡은 아파트 밖에는 구할 수 없었기 때문에.

그러나 그녀는, 말하는 고양이 ‘시빌’을 거둔 이후로

(고양이의 도움 아래)그러한 불행들을 하나씩 처리해나가기 시작한다.

본가는 아버지와 남동생을 설득,

지금 사는 곳보다는 규모가 작으나 살기에는 더 편한 곳으로 이사하도록 했고

우울증과 업무에 대한 무기력함은 (반 강제적인 것이기는 했지만)운동과

채식 위주의 식단과 고양이가 보낸 것처럼 꾸민 사내 이벤트를 주도함으로

해서 떨쳐내기 시작했다.

연인의 경우, 업무 수행 중 만난 남자와 어느 순간 자연스럽게 이어져 버렸으며

심술궂은 이웃의 경우 고양이를 경유해서 주고받은 쪽지와 주인공이 선물한 아이패드를

통해 해결되었다.

소설에 나온 정도까지는 아니겠지만,

많은 사람들이 한번 정도는 주인공처럼

시험점수의 폭락, 붙을 자신이 있던 자격증 시험(혹은 회사 면접)의 탈락,

예고에 없던 비, 형제자매들과의 불화가 겹치는 식으로

이대로는 못 살 거 같다, 는 느낌을 받을 정도로 불행한 일들이 겹쳐 일어나

만사가 무기력하게 된 적이 있을 것이다.

하지만 [고양이는 내게 행복하라고 말했다]의 고양이 시빌이 말하는 것들을

하나씩 시도해 본다면, 완벽하지는 않지만 ‘이 정도면 잘 살 수 있을 거 같아’ 는

생각이 들 정도의 행복은 얻을 수 있지 않을까 생각해본다.

침묵을 삼킨 소년

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

‘형사처벌을 받는 나이를 만 12세로 앞당기자’ 라는 말이 나올 정도로

청소년들이 가해자가 된 사건들이 증가하는 추세이다.

자신들이 [일정 나이에 도달하지 않은 청소년들은 어떠한 처벌도 받지 않거나 /

처벌을 받더라도 (받으리라 예상되는 것보다)현저하게 적은 처벌을 받는다],라는

항목의 보호를 받는다는 것을 여러 경로로 알고 있기에

밀양 집단 성폭행사건이라거나 다큐 3일에 나온, (유흥을 위해)대낮에 이웃집 갓난아이와

그 아기의 어머니를 살해한 사건 같은 흉악범죄부터

대구 중학생 자살사건 같이 한 아이를 죽음에 이르게 할 정도의 왕따를 시키는 등

본인들에게는 아주 사소한 장난으로 보이는 범죄들을 아무렇지도 않게 저지르는 것이리라.

그렇기에 사람들은 범죄를 저지른 청소년들이, 이전부터 가해자의 위치에만 서 있었다는 가정 하에서

그들에게 현행법보다 더 강력한 처벌을 내리기를 요구하고는 한다.

그런데 만일, 범죄를 저지른 청소년이 범행 직전까지는 자신이 범죄를 저지른 대상에게 피해를 입었던 입장이라면,

이 아이에 대한 처벌은 어떤 식으로 이루어져야만 할까.

그리고, 한순간에 가해자의 가족이라는 입장에 처하게 된 사람들에게는 어떤 태도를 취해야만 할까.

[침묵을 삼킨 소년]에서의 주인공 아들이

가해자가 되기 직전까지는, 자신이 죽인 동급생에게 왕따를 당하던 아이였고

주인공은 가해자의 가족이 되기 직전까지는, 뉴스 등에서 청소년 범죄와 관계된 내용을 볼 때마다

‘가정교육이 제대로 이루어지지 않아서 저런 일이 일어난다.’ 라고 열변을 토하던

사람이었다.

그리고 주인공과 주인공의 아들은, 가해자라는 이유 하나만으로 (‘왕따’라는 선행 조건이 있었음에도)

주변 사람들과 언론의 뭇매를 대신 맞게 된다.

소설을 보면서 여러 가지 생각이 들었었다.

양호 선생님을 집단 강간했던 청주의 야구부 부원들이라거나

밀양에서 한 학생을 집단으로 강간했던 30여 명의 학생들이라거나

과거부터 지금까지 쭉 논란되어 온 여러 왕따 사건들 등에서의 가해자들을 죽인

피해자들은 어떤 식으로 처벌을 해야만 할까, 이들 역시 (자기가 죽인)가해자들과

같은 처벌을 해야만 할까, 아니면 성인과 같은 형별을 주어야 하나, 같은 생각이라거나

그 과정에서 (가해자를 죽인)피해자들의 부모들에게는 어떤 조치가 취해져야만 할까, 같은 생각들 말이다.

소년 범죄자 자체와, 소년 범죄자에게 피해를 입은 피해자 부모들과,

소년 범죄자의 부모 등 여러 부분에서 소년 범죄에 대해 생각해 볼 수 있는 소설이었다.

고요한 밤의 눈

고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

소설 [1984]의 세계에서는 모든 정보가 차단 혹은 왜곡되어 있었고,

문화나 생활양식은 통제되어 있었으며, 사람들은 진실이 무엇인지도 모른 채

24시간 내내 감시당하는 상태로 정해진 운명에 순응하는 삶을 영위해간다.

[고요한 밤의 눈]의 주인공들,

신상이 등록되지 않은, 사라져버린 쌍둥이 언니가 하던 상담실 일을 이어 하며

언니의 실종 이유를 찾는 D와

사고로 인해 15년간의 기억을 잃어버린, 기억을 잃기 전까지의 삶을 모두 부정당한 채

스파이로서의 삶을 살아가게 된 X와

스파이로서 여러 직업이 적혀있는 명함을 통해 자신의 진실 된 모습을 숨긴 채

스파이로 활동하게 된 X와 소설가 Z를 감시하는 역할을 맡게 된 Y와

어느 순간부터 글이 써지지 않는 소설가가 되어 정부의 지원에 의존하게 되어버린 Z와

Y와 X의 상사로, 스파이 조직 내부에서는 중간 보스와 비슷한 역할을 맡은 B는

모두 소설 [1984]와 비슷한 삶을 살아가고 있다.

소설 속에서 스파이라는 존재는, 대다수의 희생을 바탕으로 안락한 삶을 약속받은

일종의 특권계층이기 때문이며, 그렇기에 이들은 감시 대상을 감시하고 (그들의 인생을)조정하는 대가로 부유한 취미생활을 누리며 살아간다.

하지만 이들은

같은 일을 하는 친구의 죽음으로, 갑작스럽게 정부의 지원을 받게 되었다는 통보 등을 받으면서 점차 체스판 위의 말로 사는 나날에 대해 조금씩 거부감과 의문을 가지게 되고,

이들은 “승자가 역사를 기록할 때, 패자는 진실을 기록한다. 슬퍼하기에 적당한 시간은 어디에도 없지만, 슬퍼하며 아무것도 하지 않는 것은 이제 멈춰야만 한다.”라는 마음가짐 아래 패자의 서를 목표로 앞으로 나아간다.

현대의 사람들이 나눌 수 있는 대화는 오직 ’매달 나가는 학자금 상환 금액에 대한 한탄, 취직 문제, 미래의 돈 걱정‘ 등 당장 없으면 불편해지는 것들에 대한 이야기로만 채워지도록 유도되고 있다.

중장년층에게는 ‘임금피크제’로 지칭되는 임금 제한과 구조조정으로 인한 불안감을,

2-30대 젊은이들에게는 ‘자격증, 토익점수, 학점, 대학교 이름, 아르바이트 경력, 참신한 경험’으로 대표되는 스펙을 쌓아야 한다는 강박감을 줌으로 해서 가지고 있는 것을 잃지 않기 위해 고군분투하는, 일종의 ‘목적 없는 수단’을 얻기 위한 쳇바퀴를 계속 돌리게 요구함으로 해서 나라에서 내놓는 모든 불합리함에 목소리를 내지 않도록 이끌어가는 것이다.

하지만, ‘나는 스파이이고, 이 세상은 끝났다’라고 말하던 X가 ‘나는 스파이이고, 이 세계를 위해 다시 태어났다’고 말하면서 기존의 체재를 비트는 이중스파이로 태어난 것처럼,

우리 역시 X와 같은 자세를 취할 수 있게 된다면 다른 세상에 대한 가능성 역시 만들어질 거라고 생각한다.

고양이 차라투스트라는 이렇게 말했다

고양이 자라투스트라는 이렇게 말했다 - 뭣 좀 아는 뚱냥이의 발칙한 미술 특강
스베틀라나 페트로바.고양이 자라투스트라 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 8월

명화와 관계된 책들을 보다 보면, 가끔씩 이런 생각이 든다.

[모나리자]의 모나리자는 누구를 보며 살짝 미소를 지었는지,

[우유 따르는 하녀]에서 하녀는 누구를 위해 우유를 따랐는지,

[진주 귀걸이를 한 소녀]의 주인공은 누구를 바라보고 있었는지,

[시녀들]에 나오는, 잔뜩 심통이 난 여자아이는 왜 그렇게 심통이 나 있는지,

[가셰 박사의 초상]에서의 가셰 박사는 누구를 바라보고 있는지,

[게으름뱅이들을 위한 천국] 속 빈자리는 누구를 위한 것인지,

[살로메의 화장]에서 살로메는 누구를 상상하며 미소 짓고 있는지 같은 것들 말이다.

[고양이 차라투스트라는 이렇게 말했다]에서는 이렇게 말한다.

그들이 지은 표정들은 모두 고양이를 대상으로 짓는 표정이며,

현재 대중들에게 공개된 그림에는 등장하지 않지만, 여러 명화의 원화 속에는 자신 역시

그 명화들 속 주인공 중 하나로 당당하게 자리를 차지하고 있었노라고 말이다.

[고양이 차라투스트라는 말했다]에서 나온 고양이는 참으로 당돌하다.

[비너스의 탄생]에서는 자신이 비너스의 모델이었다며 조개 위에 서 있지를 않나,

[게으름뱅이들을 위한 천국]에서는 술꾼들과 함께 편안하게 배를 까고 누워있지를 않나,

[시스티나의 성모]에서는 꼬마천사와 함께 아기 예수를 바라보다 성인의 미소를 받지를 않나,

[기억의 고집에서]시계가 늘어져 있는 것은, 자신들의 모습에서 따온 것이라고 하지 않나.

세상에 있는 대부분의 예술인들은 고양이를 사랑하던 자들이었고, 그렇기에

미술협회의 반발로 그 존재가 숨겨지거나 / 대체되어야 하기는 하였으나 대부분의

그림 원본에서는 고양이가 ‘미의 기준으로’전면에 드러나 있었다는 것이 고양이 차라투스트라의 주장이다.

문화의 날 행사라거나 교보문고 같은 대형 온라인 서점에서 행한, 명화가 그려진 보조배터리를 사은품으로 주는 행사 등으로 인해 미술관 같이 예술작품과 관계된 곳에 대한 접근성이 좋아졌고, 이는 고흐나 모네 같은 유명한 자들의 그림뿐만 아니라 기존에는

묻혀있던 다른 화가들의 그림까지 수면 위로 올려 보내주는 원동력이 되어가고 있다.

그리고 [고양이 차라투스트라는 이렇게 말했다]는, 미술에 대해 아는 것이 거의 없거나

혹은 관람 같은 건 지루할 뿐이다! 생각하던 사람들에게 미술에 대한 재미를 일깨워 줄 수 있는 입문서가 될 수 있을 거라고 생각한다.