우리 한번 어떤 상황을 상상해보자.당신은 일종의 열등감을 품고 있고,그 대상은 당신의 손윗형제이다. 노력은 하나도 하지 않았음에도 영광을 손에 넣었으니까.부모의 하나뿐인 자랑거리였으니까.그런데 당신이 열등감을 품고 있던 상대가갑자기 흔적도 없이 사라진다면.그 때문에 당신의 인생도 조금이나마 어그러졌다면. 당신은 어떤 행동을 보일 것인가. [편지 가게 글월]의 주인공이 정확히 이런 상황이었다.아주 어릴 때부터 영재반에 들어갔다고,여러 경시대회에서 상을 받았다고 칭찬을 받을 정도로 공부를 잘하던.대학과 대학원마저 서울대였기에 부모의 둘도 없는 자랑거리였던 언니가 사라졌다.사기를 당해 부모님이 대출까지 받아 건네준 돈까지모조리 다 날린 직후의 일이었다.그 때문에 아비는 휴일도 반납한 채 일에 전념해야 했고어미는 바쁘게 몸을 놀려야 하는 아르바이트를 하다 다치기까지 했으며 주인공은 그 때문에 자신이 하던 그 모든 것을 모조리 다 포기해야만 했다.반쯤 도망치듯이 자신의 전공과는 그 어떤 연관도 없는-허나 어릴 적, 자신도 언니와 대등한 위치서싸울 수 있었던 몇 안되는 분야와 관계된-'편지가게 겸 문구점' 글월에서 일을 시작했다. 그럼에도 그 어떤 소식도 전하지 않고.모습도 드러내지 않아 주인공의 분노를 사던 언니가주인공에게만 편지를 보냈다.그것도 다섯통이나.언니는 어떤 이유로 사기를 당한 것일까.그렇게 최악의 형태로 집을 나갔다면 그 누구와도 연락하지 말지.동생인 주인공에게만편지를 보낸 이유는 무엇일까. 주인공은 편지가게에서 일을 하며 만난 사람들과,그 곳에서 경험한 일들을 통해어떤 변화를 맞이하게 될까.주인공이 언니에 대한 부정적인 감정을 털어낼 수 있는 날이 오기는 할까. 그 모든 것들을 궁금해하며 읽어 내리게 하는 책이었다.
동아시아 사람들이공통적으로 가지고 있는민간신앙이 두 개 있다.하나는 모든 사람들에게 수호신이라는 존재가 있다는 것.다른 하나는영물 및 영물에 준하는 존재를정당한 사유도,일정한 절차도 없이 해한 경우동티가 난다는 것.[수호신]의 주인공이 제가 태어나기도 전부터 동티를 받은 인간이었다.'머리 둘 달린 악신을 몰고 온다'는 저주와'소와 관련된 모든 음식을 먹으면 안된다'는금기가 동시에 있는 집안에서 태어난 이원. 이원은 어느 날부터 꾸게 된,흰 소가 꼬리를 흔들며 다가오는 꿈 때문에점을 보고 온 뒤부터.'AI 승려'라는 인공지능형 무속인의조언에 따라 행동한 뒤부터 주변 사람들이 죽거나 이상행동을 보이기 시작했다.왜 이원과 이원의 가족은 저주와 금기를 동시에 받아야만 했는가.시키는대로 행동했음에도이상 행동이 더욱 더 거세게 발생하는 이유는 무엇일까. 처음 이원에게 '점을 보러 가자'그리 권했던 아이는 어떤 목적으로 그런 말을 했던 걸까. 그들은 과연 각자에게 꼭 필요한 구원을 받을 수 있을까. 그런 생각을 하며 보게 만드는 소설이었다.
사람은 누구나어린 아이와 같은 감정을 품고 있기에기회만 생기면 끝없이 방황하는 성질이 있다.허나 그것이,그를 아는 사람들에게'어떠한 범죄에 연류된 것은 아닐까'란불안감을 불러 일으키는 어떠한 행동과 연결된다면.당신이 뒤늦게 그 사실을 알게 된다면 어떻게 행동할 것인가.반쯤 홧김에 퇴사한 우리의 주인공.솔은 방송이라면 지긋지긋해하던 사람이다.방송국에서 일하며 고된 노동을 견디고, 그러면서도 성과는 다른 사람들에게 빼앗기는 상황이 정말로 지겨워졌기에.그런 그가 유튜브 방송을 시작했다. '어머니의 강요에 의해 망해가는 치킨집을 인수받거나, 선자리에 끌려가게 될' 위협이 다가오고 있음을 무의식중에 느끼고 있던 시기.한 때 아지트나 다름없던 비디오가게를 운영하던 아저씨가실종과 다름없는 형태로 사라진 것을 알게 되면서의 일이다.솔은 유튜브에 아저씨와의 추억이 담긴 영화를 소개하고 아저씨를 찾아 헤매는 영상을 올리기도 하며새로운 인연을 만나기도. '이제는 모조리 다 끊겼다' 싶던 과거의 인연과 다시 연결되기도 한다. 과연 솔은 아저씨를 찾을 수 있을까. 그 아저씨는 왜 그 어떤 예고도 없이실종에 가까운 형태로 잠적한 것일까. 그가 사라지면서완전히 버려지다시피 한 가게는 과연 어떻게 될까.그 모든 일이 끝난 뒤, 주인공과 그 주변인들의 일상은어떻게 변화해 있을까.이를 추리하며 보는 재미가 있는 소설이었다.
당신은 사기꾼이다.호스피스에서 파견된 봉사자인 척 환자들의 환심을 산 뒤,그들의 재산을 모조리 채가는 사람이었으니까. 그런 당신에게 연인이 생긴다면.'연인과 평온한 생을 오랫동안 지속하고 싶다'그런 생각을 한 지 얼마 되지 않아시한부 판정을 받게 된다면.당신은 어떤 행동을 할 것인가. [영원한 저녁의 연인들]의 주인공.'나'는 위에 설명된 것과비슷한 상황에 처해 있다.누구나 주기적으로 교체 가능한 인공 장기와 자신이 습득한 모든 것을 영구적으로 기억하게 해 주는 칩이 삽입된.그래서 영생을 사는 것도,자신의 지식을 토대로 결코 사라지지 않을 부를 쌓는 것도완전히 불가능하지는 않은 시대. 나는 남에게 쉽게 사랑받을 수 있는 내 재능을 처음으로 알아본 누군가의 제의로 '가애'로 발탁,폭등한 장기 렌탈 비용을 부담할 수 없어서.긴 세월을 견디는 것에 지쳐서죽음을 맞이하고자 하는 자들 곁에서연인의 모습을 연기하다 돈을 뜯어오는 일을 하고 있었으니까. 그런 나에게 진짜 연인이 생겼다.봉사 활동을 계기로 만난 여인이었고,나와 똑같은 가애였다. 형태는 다르지만 비슷한 상처를 안고 있는 사람이기도 했다. 그 사람과 오랜 시간 행복을 누릴 수 있을 거라 생각했는데.갑작스럽게 시한부에 가까운 상황에 처했다는 판정을 받았고,연인이었던 그녀는 내 연락을 받지 않는다. 연인은 왜 연락을 받지 않게 된 것일까. 나는 과연 시한부나 다름없는 상황에서 벗어날 수 있을까.그 두가지를 상상하며 보는 재미가 있었다.
미스테리 장르의 단골손님.유령이나 유령에 준하는 존재가 나오는 영화를 볼 때마다 드는 의문이 있다.귀신은 무게가 없어서 중력의 영향도 받지 않을텐데어떻게 지정좌표계를 한 곳에 고정시키거나 물건을 이동시키는 것이 가능할까. 유령은 타고 난 본질 자체는 인간이기에초능력이 생길 여지가 없을 가능성이 높고,외계인이나 악마여도 해당 행성의 규칙과자신을 부른 인간의 잠재력에 따라힘의 제약이 있을 텐데.어떻게 다른 장소로 한순간에 이동하거나예언이나 빙의 등의 수단을 통해남의 인생에 간섭하는 것에서 자유로울까. 그런 의문들 말이다. 여기, [이방인의 심장이 묻힐 곳은]에 등장하는 사람들은 모두 유령이 나오는 지역에 소재한한 저택에 머무르는 사람들이다.가족은 아니다. 해당 저택은 사실 여관이었고 거주자는 주인과 고용인.그리고 손님. 이렇게 셋 중 하나로 나뉘어져 있었으니까.그 곳에서 한 사람이 살해당했고,죽은 자가 남긴 시신은 너무나도 기묘한 형태를 하고 있었다. 죽은 자는 왜 살해당했는가.정체가 무엇이기에 시신조차도 그런 형태로 남겨졌어야만 했는가.살인자는 어떻게 자신이 죽인 사람의 정체를 알게 되었을까.어떤 의도로 그를 죽인 것인가. 그런 생각을 절로 하게 만드는 소설이었기에매우 흥미진진하게 읽어 내려갈 수 있었다.