당신은 사기꾼이다.호스피스에서 파견된 봉사자인 척 환자들의 환심을 산 뒤,그들의 재산을 모조리 채가는 사람이었으니까. 그런 당신에게 연인이 생긴다면.'연인과 평온한 생을 오랫동안 지속하고 싶다'그런 생각을 한 지 얼마 되지 않아시한부 판정을 받게 된다면.당신은 어떤 행동을 할 것인가. [영원한 저녁의 연인들]의 주인공.'나'는 위에 설명된 것과비슷한 상황에 처해 있다.누구나 주기적으로 교체 가능한 인공 장기와 자신이 습득한 모든 것을 영구적으로 기억하게 해 주는 칩이 삽입된.그래서 영생을 사는 것도,자신의 지식을 토대로 결코 사라지지 않을 부를 쌓는 것도완전히 불가능하지는 않은 시대. 나는 남에게 쉽게 사랑받을 수 있는 내 재능을 처음으로 알아본 누군가의 제의로 '가애'로 발탁,폭등한 장기 렌탈 비용을 부담할 수 없어서.긴 세월을 견디는 것에 지쳐서죽음을 맞이하고자 하는 자들 곁에서연인의 모습을 연기하다 돈을 뜯어오는 일을 하고 있었으니까. 그런 나에게 진짜 연인이 생겼다.봉사 활동을 계기로 만난 여인이었고,나와 똑같은 가애였다. 형태는 다르지만 비슷한 상처를 안고 있는 사람이기도 했다. 그 사람과 오랜 시간 행복을 누릴 수 있을 거라 생각했는데.갑작스럽게 시한부에 가까운 상황에 처했다는 판정을 받았고,연인이었던 그녀는 내 연락을 받지 않는다. 연인은 왜 연락을 받지 않게 된 것일까. 나는 과연 시한부나 다름없는 상황에서 벗어날 수 있을까.그 두가지를 상상하며 보는 재미가 있었다.
미스테리 장르의 단골손님.유령이나 유령에 준하는 존재가 나오는 영화를 볼 때마다 드는 의문이 있다.귀신은 무게가 없어서 중력의 영향도 받지 않을텐데어떻게 지정좌표계를 한 곳에 고정시키거나 물건을 이동시키는 것이 가능할까. 유령은 타고 난 본질 자체는 인간이기에초능력이 생길 여지가 없을 가능성이 높고,외계인이나 악마여도 해당 행성의 규칙과자신을 부른 인간의 잠재력에 따라힘의 제약이 있을 텐데.어떻게 다른 장소로 한순간에 이동하거나예언이나 빙의 등의 수단을 통해남의 인생에 간섭하는 것에서 자유로울까. 그런 의문들 말이다. 여기, [이방인의 심장이 묻힐 곳은]에 등장하는 사람들은 모두 유령이 나오는 지역에 소재한한 저택에 머무르는 사람들이다.가족은 아니다. 해당 저택은 사실 여관이었고 거주자는 주인과 고용인.그리고 손님. 이렇게 셋 중 하나로 나뉘어져 있었으니까.그 곳에서 한 사람이 살해당했고,죽은 자가 남긴 시신은 너무나도 기묘한 형태를 하고 있었다. 죽은 자는 왜 살해당했는가.정체가 무엇이기에 시신조차도 그런 형태로 남겨졌어야만 했는가.살인자는 어떻게 자신이 죽인 사람의 정체를 알게 되었을까.어떤 의도로 그를 죽인 것인가. 그런 생각을 절로 하게 만드는 소설이었기에매우 흥미진진하게 읽어 내려갈 수 있었다.
고백할 게 있다. 나는 사실 신을 믿지 않는다. 세상 돌아가는 꼴을 보면 신이 존재한 적이 단 한번도 없거나, 있어도 매우 무능력한 존재일 거라 생각했기 때문이다. [허깨비 신이 돌아오도다]의 신이 그런 존재와 비슷하다.주는 것은 하나 없이 끊임없이 제물만 요구하는.그 때문에 모든 사람들이 제물로 끌려가지 않기 위해 쉴 새 없는 노동과 고발이 이루어지는세상이 되도록 유도한 존재였으니까. 그 상황에 지친 사람들은'허깨비 신'이라 불리는 존재를 믿는 종교를 만들어냈다. 허깨비 신은 우리가 흔히 예수나 시바 등으로 인식하고 있는 존재로, 그들에게는그 세계에 존재하는 신들과는 다르게 오감으로 인지할 수 없는 존재이자 그 어떤 것도 요구하지 않는 것으로 인식되는 자였다. 그 존재를 믿는다는 이유로.그 존재를 믿는 집단에 소속되어 있었다는 이유로 사형당하는 시대.높은 감응 능력이 있는 자들을 유난히 중요하게 다루면서도 그들에게 주어지는 정보를 통제하는 시대.왜 그들은 감응 능력이 있는 자들을통제하기 바쁜가.왜 존재하는지 여부조차 확실하지 않은다른 신을 믿는다는 이유로 무조건적인 사형이 이루어지는 것일까.당신이 만일 종교에 반감을 가지고 있었다면.러브크래프트의 크툴루 신화처럼 코스믹 호러 느낌이 강한 소설들을 좋아한다면 해당 소설도 매우 재미있게 볼 것이다.
우리 한번 생각해보자.뇌사자가 누군가가 다루는 기계를 통해서.혹은 새로운 뇌를 이식 받아서 살아난다면,그의 본질은 겉으로 보이는 외형을 기준으로 판단해야 할까.되살리기 위해 사용한 기기나 뇌의 주인을 기준으로 판단해야 할까. 프랑켄슈타인 박사가 만든 괴물처럼서로 다른 신체부위를 엮어 만든 자가 있다면,그의 본질은 하나인가.[노바디 인 더 미러]의 주인공이 정확히 이런 상황을 마주하고 있다. 어떠한 사고 때문에 뇌사자가 된 남편이 뇌 재활훈련. 속칭 브레인 페어링을 받고 깨어난 이후 '나는 그 사람이 아니다'란 주장을지속적으로 했기 때문이다.브레인 페어링을 만든 자는 왜 뇌사자를 인공적으로 되살리는 기술을 만든 것일까. 어떤 방식으로 해당 기술이 가능한지를 확인하고 막 뇌사자가 된 남편에게 실험했던 것일까. 부작용이나 악용될 가능성은 전혀 없는 것일까. 그런 것을 생각하며 보다 보면,어느 순간 입을 벌리고 있는 자기 자신을발견할 수 있을 것이다.
한가지 고백할 것이 있다.나는 아주 어릴 때부터 마법소녀. 혹은 마법소녀에 준하는 무언가를 가진 어린 아이들이 주인공인 모든 애니메이션을 끔찍하게 싫어했고지금도 싫어하며 앞으로도 싫어할 것이란 사실이 그것이다.때로는 말뿐인 찬양기사조차도 내보내지 않는 시대에. 한 국가에 소속된 국민으로서당연히 요구할 수 있는지원을 부탁했다는 이유로세간의 질타를 받을 가능성이 높은 시대에, 의무교육조차 마치지 못한 건 물론순수한 근력과 체력이적에 비해 지나치게 약할 게 틀림 없는어린 아이들에게 세상을 지킬 것을 강요하는 이유는뻔하지 않은가. [오뉴월에도 빛이 내리고]는 이와 조금 궤를 달리 하는 이야기였다.'지구상에 남은 몇 안되는 미성년자'란 이유로궤도를 이탈한 인공위성의 충돌에 대비하는 위원회에 속하게 되었으니까.그 과정에서 어떠한 진실을 깨닫고자신이 알고 있던 상식이완전히 붕괴하였음에도 개선책을 마련하기 위해 필사적으로 발버둥쳤으니까. 과연 그들이 마주해야 했던 진실은 무엇이었을까.그들은 어떤 방식으로 문제를 해결하였을까.그것이 궁금하다면 이 책을 보는 것을 추천한다.