딸에 대하여

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

김혜진의 <딸에 대하여>를 읽었다. 내가 딸이라서 엄마와 딸의 이야기일 거라 생각했다. 친구처럼 자매처럼 지내는 딸과 엄마에게 갈등이 일어나는 그런 소설이라고 기대했다. 그런데 정말 아니었다. 진짜 예상하지 못했던 소설이라 당황스럽기도 했다. 나는 부모님 집에서 직장에 다닌다. 엄마가 해주는 밥을 먹고. 엄마의 잔소리를 듣는다. 김혜진의 소설은 반대다. 엄마의 집에 딸이 들어왔다. 엄마는 어쩔 수 없니 딸의 부탁들 들어준다. 겨우 집 하나 남았는데. 사정도 못하겠고. 하나밖에 없는 딸이니까. 모든 게 갈등이다. 딸이 하는 일도. 만나는 사람도. 그런데 엄마는 딸이 아니라 딸의 동성애인이 싫다. 좋은 대학에 입학하고 좋은 직장에 들어가서 좋은 남자를 만나 결혼하는 딸이면 좋았다. 

어쩌면 이건 늙음의 문제가 아닐지도 모른다. 사람들이 말하는 것처럼 이 시대의 문제일지도 모르지. 이 시대. 지금의 세대. 생각은 자연스럽게 딸애에게 옮겨 간다. 딸애는 서른 중반에. 나는 예순이 넘어 지금, 여기에 도착했다. 그리고 딸애가 도달할, 결국 나는 가닿지 못할 세상은 어떤 모습일까. 아무래도 지금보다는 나을까. 아니, 지금보다 더 팍팍할까. (p.22~23)

엄마도 결혼이 필수가 아니라는 건 이해한다. 그래도 동성애인은 아니다. 동네 사람 보기도 창피하고. 어디다 말할 수도 없다. 요양병원에서 일하는 엄마는 딸의 미래가 걱정이다. 엄마가 돌보는 치매 환자들을 보면서 자신의 미래도 불안하다. 딸이 정신을 차렸으면 좋겠는데. 자꾸 문제만 생긴다. 평범하게 살면 얼마나 좋을까. 

나는 내 딸이 이렇게 차별받는 게 속이 상해요. 공부도 많이 하고 아는 것도 많은 그 애가 일터에서 쫓겨나고 돈 앞에서 쩔쩔매다가 가난 속에 처박히고 늙어서까지 나처럼 이런 고된 육체노동 속에 내던져질까 봐 두려워요. 그건 내 딸이 여자를 좋아하는 것과는 아무 상관이 없는 일이잖아요. 난 이 애들을 이해해 달라고 사정하는 게 아니에요. 다만 이 애들이 잘할 수 있는 일을 하도록 내버려 두고 그만한 대우를 해 주는 것. 내가 바라는 건 그게 전부예요. (p.169)

엄마의 마음이 이런 건가 싶다. 나는 엄마가 아니라서 평생 모를지도. 나이드는 엄마를 생각하고 불안한 내 미래도 생각한다. 소설에서 만난 동성애자, 소수자, 비정규직에 대해서도 생각한다. 

여름의 빌라

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

어쩌면 좋을지 망설이는 사이, 언니가 먼저 우산을 펼쳐 들고 빗속으로 걸어들어갔다. 우산을 써봤자 아무 소용도 없는 비였다. 언니는 이내 우산을 접더니 비를 쫄딱 맞은 채 나에게 빗속으로 들어오라고 손짓했다. 그리고 우리는 폭우 속을 달렸다. 웃음을 터뜨리면서. 머지않아 거짓말같이 비가 그치고 해가 날 거라는 사실엔 관심조차 없는 사람들처럼. (시간의 궤적 중에서) 

평범한 것 같으면서도 약간 그렇지 않다. 일상을 그린 것 같지만 또 아니다. <시간의 궤적>에서도 배경이 프랑스다. 프랑스란 나라, 이국적인 상상을 한다. 그런데 소설은 한국이 아닌 타지에서 만난 언니와 나의 우정을 다룬다. 이해할 수 없지만 또 이해하게 되는 사이. 많은 시간을 함께 보냈지만 그것만으로 채워지지 않는 무언가가 있는 것 같다. 기억에 대해서. 참 묘한 거구나. 과거의 좋았던 일들이 생각나지 않을 때도 있고. 백수린의 단편은 이런 설정이 많은 것 같다. 여름의 빌라>는 휴가지를 상상하게 만든다. 아름다운 추억만 있으면 좋겠지만 소설에서 그건 아니었다. 주어진 현실, 슬픔, 역사 같은 게 어우려졌다. 좀 어려웠다. 안타깝기도 했다. 

긴 세월의 폭력 탓에 무너져내린 사원의 잔해 위로 거대한 뿌리를 내린 채 수백 년 동안 자라고 있다는 나무. 그 나무를 보면서 나는 결국 세계를 지속하게 하는 것은 폭력과 증오가 아니라 삶에 가까운 것일지도 모른다는 생각을 하게 되었단다. (여름의 빌라 중에서 )  

<아직 집에는 가지 않을래요>는 십대 소녀의 반항처럼 느꼈다. 물론 그런 내용은 아니다. 평범한 가정주부가 경험하는 묘한 감정이라고 할까. 매일 아이를 데리고 다니는 길에서 보게 된 붉은 벽돌집이 허무는 과정을 본다. 그 일을 하는 남자들을 보게 되는데. 알 수 없는 욕망을 경험한다. <흑설탕 캔디>는 할머니를 추억하는 소설이다. 자신을 돌봐준 할머니를 기억하는 이야기. 나는 할머니와 추억이 크게  없다. 그래서 좀 색다르게 읽었다. 외국에서 아들과 손자손녀를 돌보는 할머니가 얼마나 힘들었을까. 말도 통하지 않고. 

백수린의 <여름의 빌라>는 표지랑 제목이 넘 예쁘다. 여름에 읽고 싶었는데 가을이 되었다. ㅎ 백수린의 단편집은 처음 읽는 것 같다. 문학과지성사의 <소설 보다 시리즈>와 문학동네 젊은작가수상작에서 만난 게 전부다. 대신에 장편과 번역한 작품을 읽은 기억도 있긴 하다. 이번 작품집을 통해서 백수린의 소설을 더 많이 읽고 싶다. 

덧없는 꽃의 삶

덧없는 꽃의 삶 ㅣ 피오나 스태퍼드 식물 시리즈
피오나 스태퍼드 지음, 강경이 옮김 / 클 / 2020년 9월

출근하는 아침에 길가에 놓인 국화 화분을 봤다. 벌써 이렇게 꽃이 피었나 생각했다. 바빠서 한 번도 꽃이나 나무에 눈을 준 적이 없는 것 같다. 옥상에도 화분이 있고 집 베란다에도 엄마가 관리하는 게 있는데. 괜히 미안했다. 계절이 바뀔 때마다 대표적으로 피는 꽃만 본 것 같다. 내년에도 또 피니까. 별로 소중하다고 생각하지도 않았다. 근데 피오나 스태퍼드의<덧없는 꽃의 삶>을 읽으면서 좀 다르게 보였다. 이런 부분은 망치로 머리를 얻어맞은 것 같다.

꽃들은 놀라움을 실어 나른다. 해마다 꼭 같은 장소에 피어도 놀랍기는 마찬가지다. 꽃들이 해마다 새롭게 보이는 요령은 쉽다. 실제로 새롭기 때문이다. 꽃들의 연약함은 그들의 투명한 꽃잎, 섬세한 덩굴손, 금빛 꽃가루로 충분히 드러난다. 그토록 많은 꽃들이 해마다 존재를 유지하고 있다는 건 놀라운 일이다. (p.15)

진짜 신기하다. 어떻게 그 자리에 똑같이 꽃을 피울까. 제 집이라는 걸 아는 걸까. 항상 그 자리에 있어서 그러려니 했는데 진짜 놀랍다. 피오나 스태퍼드가 소개하는 15개의 꽃 중에서 흔하고 익숙한 꽃도 많은데 제대로 본 적은 없다. 엘더플라워, 폭스글러브, 피나무 꽃 같은 이름은 처음 들었다. 자주 보지 않았지만 엉겅퀴는 그 빛이 고왔다. 어릴 적 할머니 집에 놀라갔을 때 본 기억이 있는 것 같다. 사진첩에는 어린 시절 동생과 함께 꽃 옆에서 찍은 사진이 있었다. 이 책을 읽고 보니 진짜 기념일이나 특별한 일이 있을 꽃이 있었다.

꽃들은 중요한 삶의 순간마다 늘 우리와 함께한다. 생일이나 기념일을 축하하는 선물로, 결혼식에서 신부를 돋보이게 하는 부케로, 죽은 자와 무덤까지 동행하는 화환으로, 애도자를 위로하는 추모의 꽃으로. 꽃들은 특별한 의식의 의미에 어울리는 아름다움을 창조하기 위해, 모두에게 공평한 자연의 경로를 상기시키기 위해, 그리고 중대한 사건이 기억과 앨범으로 자리 잡은 뒤에는 사라지기 위해 호출된다. (16쪽)

저자는 아버지의 직업 때문에 다양한 공군 기지로 이사를 다녔다고 한다. 이사를 하면서 항상 정원을 가꿨다고 한다. 어디든 꽃과 함께 해서 꽃과 자연, 인간의 삶에 대한 통찰력으로 이런 책을 쓴 게 아닐까. 저자가 들려주는 꽃 이야기가 동화처럼, 옛날이야기처럼 재밌고 흥미롭다. 명화 속에서 만나는 그림도 다시 보니 색다르다. 고흐의 해바라기도 그랬다. 노란 해바라기가 슬퍼 보인다. 우리 주변 곳곳에 꽃들이 가득한 것 같았다. 사진이 아닌 일러스트로 꽃을 표현한 방법도 좋았다.

꽃이 피고 지는 게 당연한데 <덧없는 꽃의 삶>이란 제목이 너무 슬펐다. 꽃 대신, 다른 단어를 써도 그럴 것 같아서다. 뜨겁던 사랑, 악착같이 모은 돈, 인간의 삶도. 이제는 꽃을 좀 더 자세히 볼 것 같다. ‘자세히 보아야 예쁘다 오래 보아야 사랑스럽다 너도 그렇다’, ‘이름을 알고 나면 이웃이 되고 색깔을 알고 나면 친구가 되고 모양까지 알고 나면 연인이 된다 아, 이것은 비밀’ 란 나태주 시인의 풀꽃처럼 피오나 스태퍼드의<덧없는 꽃의 삶>으로 만난 꽃들을 오래 기억하고 싶다. 

#덧없는꽃의삶, #출판사클, #꽃책, #식물책 

이러다 잘될지도 몰라, 니은서점

이러다 잘될지도 몰라, 니은서점
노명우 지음 / 클 / 2020년 9월

노명우의 <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점>은 연신내에 있는 독립서점 이야기다. 책을 많이 읽는 편은 아니지만 동네에 이런 서점이 생긴다면 단골 비슷한 걸 할 수도 있겠다. 배우고 싶었지만 시대를 잘못 만나 학교에 다니지 못한 부모 세대와 그 세대 덕분에 열심히 책도 읽고 공부한 저자 노명우의 세대. 활자보다는 영상세대인 조카 세대를 이어주는 책방이라고 할까. 

우리가 살고 있는 도시에는 스트레스를 풀 수 있는 공간과 시설은 참 많은데, 사는 의미를 찾고 의미를 교환할 수 있는 공간과 시설은 너무나 부족해서 그런 것 같다는 나름의 해석을 하는 제자도 있었습니다. (p.30)

처음엔 노명우란 이름은 익숙해서 검색해보았다. 독일 유학을 다녀오고 책도 낸 사회학자였다. 그런데 왜 서점을 냈을까. 서점이 돈도 안 되는데. 호기심이 생겼다. 서울에 친구를 만나러 가기는 하지만 지금은 코로나 때문에 방콕 수준이다. 연신내를 갈 기회가 생기면 꼭 가봐야겠다. 블로그에 올라온 포스팅을 보니 동네 서점 굿즈도 있다. 마음에 드는 책도 사고 예쁜 굿즈도 받고. 근데 이 서점은 커피는 안 판다고 한다. 요즘엔 서점에는 커피가 반드시 있는데.

전자책으로 책을 읽는 경우도 있는데 그래도 서점에 가서 직접 책을 보고 구매하기도 한다. 책에는 저자가 서점을 내기로 결심한 이유부터 상세한 과정이 있다. 혹시나 서점을 내려는 사람이 있다면 충분히 도움이 될 것 같다. 처음에 구상했던 대로 공사를 하지 못했지만 사진으로 봐서는 충분히 멋진 서점처럼 보인다. 

이 서점에서도 함께 책읽기 같은 행사도 있다고 한다. 물론 작가와 독자의 만남도. 지금은 어렵겠지만 코로나가 잠잠해지면 한번 참가해봐도 좋겠다. 동네 서점의 특성상 매출이 어렵다. 빵 권 데이가 될 것 같으면 저자가 책을 산다고 한다. 아, 자영업의 어려움. 내 장사를 하는 게 소원인 직장인인 나는 그래도 살짝 부럽다. 책을 많이 읽거나 아주 좋아하는 편은 아니지만 이런 책을 통해 책을 왜 읽어야 하는지도 배운다. 출퇴근길에 이제는 음악만 듣지 말고 책도 읽어야지. 사회학자가 추천하는 책은 어려울 것 같지만 이 책에 나오는 책은 괜찮을 것 같다. <섬에 있는 서점>이 제일 끌린다. 

2년 동안 독립서점을 운영하면서 저자가 느낀 출판계의 이야기도 좀 놀랐다. 출판사가 대형서점과 독립서점에 다른 가격으로 책을 보내는 일도 처음 알았다. 대형서점에서 책을 팔 때 마일리지를 적립해주는 이유가 있었다. 독립서점은 힘들 것 같다. 책을 좋아하는 사람에게 독립서점 탐방은 또 하나의 즐거움이겠다. 먼저 니은서점 페이스북과 유튜브를 우선 봐야겠다. 우리 집 근처에 있는 동네 책방부터 검색해야겠다. 뜻밖의 멋진 공간을 만날지도 모르니까. 기대가 된다. 

책의 생태계는 시장 경쟁력이라는 원리만큼이나 ‘문화적 예외’에 대한 존중이 균형을 이룰 때 파괴되지 않고 지속 가능할 수 있습니다. 한국어 시장은 소수의 작가를 제외하면 인세로 밥벌이를 할 수 없을 정도로 작은 시장입니다. 그럼에도 수많은 작가들이 글을 씁니다. 베스트셀러 작가는 출판 시장을 만들지만, 베스트셀러 작가가 아님에도 불구하고 좌절하지 않고 책을 쓰는 작가는 한국 출판 시장의 다양성을 수호하는 소중한 존재입니다. 대형 출판사는 시장을 주도하고 출판 산업을 성장시키는 동력이지만, 작은 출판사가 펴내는 다종다양한 책들이 없다면 출판 생태계는 황량해질 것입니다. (p.131)

여름을 지나가다

여름을 지나가다 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 33
조해진 지음 / 민음사 / 2020년 5월

아이가 어른이 되고 어른은 노인이 되는 동안 결핍은 보완되고 상처는 치유되는 것, 혹은 삶이란 둥근 테두리 안에서 부드럽게 합쳐지고 공평하게 섞이는 것이므로 아픈 것도 없고 억울할 것도 없는 것, 그런 환상이 가능할까. 누군가 죽은 자리에서 누군가는 태어나는 방식으로 무심히 순환하며 평형을 유지하는 이 세상에서 꿈에서 본 죽은 노인을 기억하는 건 어리석은 짓이라고, 그러나 민에게 일러 준 사람은 한 명도 없었다. 자명한 건 오직 하나, 미니 회전목마를 타기엔 민 역시 몸집이 너무 커져 버렸다는 것뿐이었다. (p.188~189)

조해진의 <여름을 지나가다>는 제목 때문에 궁금해졌다. 유독 힘들게 지나는 이 여름이 진짜 빨리 지나갔으면 좋겠다. 코로나19로도 힘든데 장마에 폭염까지. 아, 정말 지친다. 그런데 신간이 아니란다. 벌써 5년이나 지난 개정판이다. 양장본에 표지도 예쁘고 소장하기 좋다. 

소설에는 세 명이 나온다. 부동산중개소에서 사무원으로 일하는 민은 매물로 나온 빈집을 떠돈다. 부동산중개인이라 가능한 설정이구나 싶다. 이전 거주인이 살았던 흔적을 따라 살면서 과거를 잊으려 한다. 집이 망한 수호는 신용불량자가 되었다. 가구점을 낸 아버지의 빚 때문이다. 엄마와 여동생도 일자리를 찾는다. 수호는 주운 지갑의 신분증으로 쇼핑센터 창고에서 일하다 쇼핑센터 옥상의 놀이동산에서 일한다 부모가 쇼핑을 할 때 아이들이 노는 작은 놀이동산. 연주는 놀이동산의 책임자다. 열심히 일했더니 책임자가 되었다. 돈을 벌어서 카페를 차리고 싶은 마음이 있지만 현실은 너무 힘들다. 연주는 새로운 선우(수호)가 맘에 든다. 수호도 연주와 친하게 지내지만 가까 신분증을 숨겨야 했다. 

민은 회계사무소의 회계사였고 결혼을 약속한 사람도 있었다. 부동사 매물로 나온 수호의 가구점에서 민과 수호는 만났다. 수호가 아팠을 때 민이 보살폈다. 민, 수호, 연주 모두가 힘들게 살아간다. 민은 회계사무소의 회계사였고 결혼을 약속한 사람도 있었다.빚 때문에 독촉장과 문자를 받는 일은 상상만으로도 끔찍하다. 수호가 제일 힘들었을 것 같기도 하고. 민은 회계사무소의 회계사였고 결혼을 약속한 사람도 있었다. 흔히 인생을 계절에 비유하는데 민, 수호, 연주에게 여름이 얼마나 지겨울까. 쓸쓸하면서도 안타까운 소설이다.