딸에 대하여

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

김혜진의 <딸에 대하여>를 읽었다. 내가 딸이라서 엄마와 딸의 이야기일 거라 생각했다. 친구처럼 자매처럼 지내는 딸과 엄마에게 갈등이 일어나는 그런 소설이라고 기대했다. 그런데 정말 아니었다. 진짜 예상하지 못했던 소설이라 당황스럽기도 했다. 나는 부모님 집에서 직장에 다닌다. 엄마가 해주는 밥을 먹고. 엄마의 잔소리를 듣는다. 김혜진의 소설은 반대다. 엄마의 집에 딸이 들어왔다. 엄마는 어쩔 수 없니 딸의 부탁들 들어준다. 겨우 집 하나 남았는데. 사정도 못하겠고. 하나밖에 없는 딸이니까. 모든 게 갈등이다. 딸이 하는 일도. 만나는 사람도. 그런데 엄마는 딸이 아니라 딸의 동성애인이 싫다. 좋은 대학에 입학하고 좋은 직장에 들어가서 좋은 남자를 만나 결혼하는 딸이면 좋았다. 

어쩌면 이건 늙음의 문제가 아닐지도 모른다. 사람들이 말하는 것처럼 이 시대의 문제일지도 모르지. 이 시대. 지금의 세대. 생각은 자연스럽게 딸애에게 옮겨 간다. 딸애는 서른 중반에. 나는 예순이 넘어 지금, 여기에 도착했다. 그리고 딸애가 도달할, 결국 나는 가닿지 못할 세상은 어떤 모습일까. 아무래도 지금보다는 나을까. 아니, 지금보다 더 팍팍할까. (p.22~23)

엄마도 결혼이 필수가 아니라는 건 이해한다. 그래도 동성애인은 아니다. 동네 사람 보기도 창피하고. 어디다 말할 수도 없다. 요양병원에서 일하는 엄마는 딸의 미래가 걱정이다. 엄마가 돌보는 치매 환자들을 보면서 자신의 미래도 불안하다. 딸이 정신을 차렸으면 좋겠는데. 자꾸 문제만 생긴다. 평범하게 살면 얼마나 좋을까. 

나는 내 딸이 이렇게 차별받는 게 속이 상해요. 공부도 많이 하고 아는 것도 많은 그 애가 일터에서 쫓겨나고 돈 앞에서 쩔쩔매다가 가난 속에 처박히고 늙어서까지 나처럼 이런 고된 육체노동 속에 내던져질까 봐 두려워요. 그건 내 딸이 여자를 좋아하는 것과는 아무 상관이 없는 일이잖아요. 난 이 애들을 이해해 달라고 사정하는 게 아니에요. 다만 이 애들이 잘할 수 있는 일을 하도록 내버려 두고 그만한 대우를 해 주는 것. 내가 바라는 건 그게 전부예요. (p.169)

엄마의 마음이 이런 건가 싶다. 나는 엄마가 아니라서 평생 모를지도. 나이드는 엄마를 생각하고 불안한 내 미래도 생각한다. 소설에서 만난 동성애자, 소수자, 비정규직에 대해서도 생각한다.