사랑하기에 시간은 충분하다

서로 사랑하기에는 시간이 너무 짧다
김종해 지음 / 문학세계사 / 2023년 3월

나는 김종해 시인(연세가 많으시지만 존칭은 생략합니다)을 잘 모른다. 얼핏 들어본 적은 있는 것 같다. 어쩌면 지금까지 읽었던 시 중에 이 분이 쓰신 것도 있을지 모르겠다.

이 분에 대해 아무 것도 아는 것이 없으니, 읽은 그대로 내가 느낀 바대로, 내가 생각하는 시에 대한 정감을 갖고 글을 쓰려고 한다.

내가 이 시집을 읽기로 생각한 가장 큰 이유는 여든이 넘으신 시인이 느끼는, 이제 얼마 남지 않은 삶 속에서, 지나온 삶을 돌아보며 느끼는 시인의 삶에 대한 깊은 성찰을 간접적으로 경험하지 않을까, 삶에 대한 좀 더 깊은 대화가 가능하지 않을까 하는 이유였는데, 이런 부분에 있어서는 실패한 것 같다. 많은 시들이 삶과 죽음을 이야기하지만, 삶에 대한 성찰은 깊지 않고, 죽음에 대한 부분도 특히 더 생각해 볼 만한 부분이 없다. 어쩌면 내가 너무 많은 기대를 했기 때문에 더 실망한 것일수도 있겠다. 모든 사람들이 다 삶과 죽음에 대해 진지하게 고민하지는 않는다.

시들은 상당히 평이하다. 그리고 보편적인 시들도 많고, 시국적인 시들도 많다. 그 속에서 어떤 시인만의 시상이 보이지 않는다. 특별하지 않다는 말이다. 많은 시들이 글처럼 익힌다. 시는 춤추고 음악이 들려야 한다고 개인적으로 생각한다.

시인이 시를 쓰지만, 그 시를 읽는 독자는 새로운 시인이다. 기존의 시를 통해 새로운 시로 나에게 다가오고, 기존의 시는 내게 나만의 시가 되어 내 속에 간직되어야 한다. 이런 부분을 통해 어떤 시가 나에게 큰 감동으로 들어오면 나는 다시 새로운 시인이 되는 것과 마찬가지다. 시인은 시를 써 시인을 키운다. 그리고 그 시의 행간에서 서로 엮이고 정을 통한다. 감정은 시라는 언어를 통해 우리에게 전해진다. 비록 시인이 죽었다 해도 말이다.

특히 이 책의 제목이자 첫 번째 시를 보면 사람 살아가는 100년의 시간은 짧고 허무하다라고 쓰고 뒤도 계속 이와 비슷한 글로 쓰여 있는데 이것이 시인이 생각하는 삶이라는 것에 적잖이 당황했다. 뭐라 더 쓰기에 조심스럽다.

시를 바라보는 시에 대한 생각은 시인마다, 그리고 자칭 시인이라 생각하는 사람들마다 다 다르다. 그러니 시에 대한 다양한 생각과 비판, 그리고 격려와 칭찬이 있을 것이다. 나는 내가 느낀 것들을 주관적으로 적은 것 뿐이다. 어떤 분들은 이 시들을 통해 깊은 감동을 느끼기도 할 것이다. 그러니 그냥 이 글은 하나의 참조로만 봐 주시면 될 것 같다.

나는 어떻게 행복할 수 있는가

나는 어떻게 행복할 수 있는가 - 삶의 의미와 행복을 찾아가는 인생 수업
장재형 지음 / 미디어숲 / 2023년 4월

책 제목만 보면 행복에 대한 책 같지만, 내용은 그렇지 않다. 행복이라는 하나의 주제보다는 감수성, 사랑, 욕망, 삶고 죽음, 그리고 깨달음이라는 챕터 안에 각각 몇 권의 문학을 소개하고, 그에 대해 이야기하는 식으로 책은 전개 된다. 심지어 프롤록에는 행복이라는 단어가 단 한번 나온다. 그러니 이 책에서 행복은 전체적인 모든 주제를 조망하는 거대하고 심오한 의미로 사용되지는 않았다. 책 제목이 일단 책을 포섭하지 못한다.

각 장은 하나의 주제를 정하고, 그 주제와 관련된 하나의 문학에 대해 설명하고, 그 책의 전체적인 내용을 설명해 준다. 그리고 그에 대한 설명을 하면서, 자신의 주장을 많이 적기 보다는 ~에 의하면 식의 다른 책들의 내용을 소개해 주는 내용이 길다. 대부분 하나의 주제에 대해 하나의 책을 소개해 준다고 보면 되겠다. 예를 들어 여행에 대해 이야기하면서 오즈의 마법사 책을 예로 설명하지만, 여기에 덧붙여서 알랭 드 보통의 여행에 대한 설명을 덧붙이는 식이다. 그러다 보니 정작 작가가 해야만 하는 이야기들이 내용이 별로 없다. 작가만의 여행에 대한 인문학적 성찰이 부족한 것이다. 다른 것들에게 너무 많은 것을 내주다 보니 정작 자기가 드러날 공간이 사라져 버렸다. 이 것이 책의 가장 큰 약점이라고 생각한다. 그리고 책의 본문을 2도로 인쇄했는데, 붉은 색이 검은색과 어울리지 못해 너무 튀니, 읽다보면 제대로 집중이 안 된다. 책을 2도로 내는 이유는 인용과 중요한 점을 드러내기 위함이지만, 독해에는 지장이 될 수도 있다. 오히려 폰트 크기가 정렬, 또는 폰트 자체를 바꾸며 인용하거나 강조했다면 더 읽기 수월할 것이다.

여기에 소개된 책들 중 많은 책을 읽진 않았지만, 사실 읽지 않아도 상관없다. 우리는 고전 문학, 유명한 문학에 얽매여 책을 읽기도 하지만, 책은 문화와 시대를 같이 하기에, 이젠 오히려 너무 다른 문화로 읽는 이에게 당시의 감동을 전해주지 못하는 경우가 많다. 비슷한 감동은 다른 책에서도 가능하다. 여기 소개된 책들 중에서는 어린왕자, 죽음의 수용소에서 정도가 추천할 만한 책이다. 책 내용의 40퍼센트가 문학책에 대한 소개, 40퍼센트가 다른 책의 인용, 나머지가 저자의 사상이나 생각인데, 이렇게 되면 주객이 전도된 거나 다름없다. 우리가 인문책을 읽는 이유는 어떤 설명을 듣고자 함이 아니다. 설명은 이미 위키사전에서 찾아보면 너무 자세하고 평이하게 설명해 주고 있다. 중요한 것은 작가의 사상이고 작가의 주장이다. 결국 이런 책에서 가장 중요한 것은 작가의 사상인데, 그런 부분은 책의 미미한 수준에 그치고 있다.

예를 들어 사랑에 대한 글을 쓰면서, 젊은 베르테르의 슬픔이나, 좁은문의 책을 예로 들지만, 이런 책은 우리 나라와 문화적으로 너무 다르고, 이젠 읽어도 아무런 도움이 안 되는 책이다. 당시 독일의 문화적 폐쇄성 속에서 이 책으로 많은 청년들이 자살했지만, 이는 독일이라는 나라의 특수한 문화에서 기인한 것이기 때문이다. 그래서 이 책들을 읽으면서 신에 대한 무조건적 헌신, 자기만의 괴로운 짝사랑, 수녀원에 들어가는 것들을 보면 마치 사면이 벽으로 둘러싸인 답답한 느낌을 느끼게 된다. 우리와는 문화적으로 너무나 다르기 때문이다. 그리고 이런 책에 대해 이야기하면서 사랑에 대해 논하려면, 이 책이 갖고 있는 한계와 현대의 사랑에 대한 작가의 생각이 심도있게 고찰되든지, 인문학적 성찰을 해서 그 내용을 보여 줘야 하는데, 그런 부분이 전혀 보이지 않는다. 하나의 주제에 대해 글을 쓰려면 적어도 그 내용의 절반은 자기의 생각으로 채워져야 작가라고 할 수 있지 않을까.

우리가 읽는 모든 문학에는 작가가 고민하는 다양한 생각과 사상들이 섞여 있다. 그 안에는 사랑, 기적, 고독, 시련, 절망, 희망, 죽음이 있고, 지혜, 우정, 관계, 사랑, 슬픔, 연인이 있다. 즉 모든 문학은 이 책에서 다루는 모든 주제를 포옹하고 있고, 비단 문학뿐만 아니라 인문학서적에서도 이런 주제들은 보편적으로 적용된다. 이는 우리 인간의 삶이 이런 주제를 벗어나서는 살 수 없기 때문이다. 따라서, 우리는 신문의 기사나 어린 아이의 동화책, 불온 서적에서도 삶의 많은 것들을 보고 관찰하고 나를 돌아볼 수 있다. 중요한 것은 수단이 아니라 나 자신이다.

요즘 꽃이 많이 피었다. 떨어지는 벚꽃을 보면서 하루 종일 읽은 대문호의 두꺼운 문학책보다 더 많은 사랑과 슬픔, 고독과 희망을 느낄 수 있다.

[100자평] 2022 산업보건지도사 2 : 산업위생일반

2022 산업보건지도사 2 : 산업위생일반 - 1차 필기 시험대비 ㅣ 2022 산업보건지도사 (예문사) 2
에듀인컴 지음 / 예문사 / 2022년 3월

이 책으로는 붙을 수 없다. 이 책으로 열공했는데 과락. 문제 수준이 이 책 수준으로는 절대 붙을 수 없다. 예상문제 계산이 많지만 계산 하나도 안 나왔다. 오히려 산위기실기 책을 사고 더 하려면 기술사 책을 사라. 떨어뜨리기 작정하고 내는 문제를 이 책은 전혀 커버해주지 못한다.

[100자평] 2022 산업보건지도사 3 : 기업진단.지도

2022 산업보건지도사 3 : 기업진단.지도 - 1차 필기 시험대비 ㅣ 2022 산업보건지도사 (예문사) 3
에듀인컴 지음, 윤영노 감수 / 예문사 / 2022년 3월

올해 시험을 봤다. 이 책으로는 과락 면하기도 힘들다. 수준이 너무 낮다. 책을 다 암기해도 과락 면하기 힘들다
현재 팔리는 경영학 수험서 중 최고의 난이도 책으로 공부해라. 이 책을 믿고 공부해 6개월이 날라갔다

질문을 내려놓으면 행복할 수 없다

질문은 내려놓고 그냥 행복하라 - 꺾이지 않는 마음을 위한 인생 수업
알렉상드르 졸리앵 지음, 성귀수 옮김 / 월요일의꿈 / 2023년 3월

이 책은 프랑스에서 출판된 책이다. 저자는 장애를 갖고 있으면서도 그 장애를 장애로 여기지 않으면 삶에 대해 성찰하는, 선불교 수행자라고 볼 수 있겠다. 철학을 전공해서 철학서도 쓴 것 같지만 이 책에서는 주로 선불교에 대한 것들이 언급되고, 가끔 철학자들의 말들이 인용될 뿐이다.

전체적으로 평을 하자면, 평이한 수준이다. 이 책이 출판된 프랑스에서도 선불교나 도가 유행하고 있지만, 그래도 서브에 머물기 때문에, 이런 책들이 신선하게 다가올 수 있겠지만, 우리 나라처럼 이미 선이나 도에 대한 기본적인 성찰이 상대적으로 많은 나라에서는 이 책의 내용이 솔직히 평이하지 특별하지는 않다. 이런 류의 깨달음이나 선에 대한 책들은 이미 시중에 많이 나와 있고, 저자의 선에 대한 성찰은 내가 봤을 때 특히 더 깊거나 자기만의 깨달음이 있다고 보기는 힘들다.

여러 주제에 대해 글을 쓰고 있지만, 그 깊이는 다시 보면서 재고찰할 수준은 아니다. 오히려 어느 부분은 선수행자로서 적절하지 못한 부분들도 있다. 더 많은 성찰이 필요할 것 같다. 책을 낸다는 것은 자기만의 독창성이나 깨달음이 있고, 그 깨달음이 읽는 독자에게 어느 정도 전달이 되어, 간접적으로 저자가 느낀 깨달음의 희열을 조금이나마 느낄 수 있다면, 그 책은 어느 정도의 가치를 확보한다고 할 수 있다. 하지만, 이 책은 그 정도의 책은 아니다.

몇 가지 딴지를 걸어보자면,

1. 벗어던짐에 대해 이야기 하면서, 책을 나눠주는 과정을 이야기하는데, 이건 벗어던짐에 대한 성찰이 부족해서, 벗어던짐이 무엇인지 제대로 이해하지 못했기 때문이다. 벗어던짐을 자기가 소중히 여기는 것을 남에게 주는 그런 것이 아니다. 더 깊은 것이 있음을 깨달아야 한다. 그리고 아이들을 통해 책에 돈을 끼워넣어 가난한 자들에게 주는 행위를 하는데, 이건 선수행자가 하는 행위로 적절하지 않다.

2. 무상성에 대해 이야기하면서 아이들의 순수함에 대해 이야기하고 삶이 무상하고 의미없다고 말하는 부분이 있는데, 삶의 의미는 알 수 없는 것이니, 없는 것이 아니다. 삶의 의미를 모르니 삶이란 무엇인지 말할 수 없지만, 우리는 삶을 어떻게 살아야 하는지는 자기 스스로 성찰해서 풀어야 한다. 그래서 삶의 가치를 스스로 부여하며 나의 삶을 사는 것, 이것이 삶을 살아가는 우리의 과제인 것이다. 삶이 의미가 없다면 불교는 있을 수 없다. 불교에서 말하는 태어남은 결국 삶의 가치를 높이며 결국 부처로 거듭나는 과정이기 때문이다. 저자가 수련하고 있는 선불교도 마찬가지이다. 선불교에서 선승들이 말하는 무는 가치없음이 아니다. 가치에 얽매이지 않음이다.

3. 저자가 자주 언급하는 '나는 내가 아니기에 나다'라는 말이 있는데, 이것또한 얽매임이다. 선은 얽매이면 더 이상 선이 아니다.

책 제목인 질문을 내려놓고 그냥 행복하라는 말 자체가 행복에 대한 진정한 의미를 깨닫지 못하고 있기 때문에 쓸 수 있는 표현이다. 질문을 내려놓으면 인간이 아니다. 질문 속에서 행복을 찾아가는 것이 우리 인간의 숙명임을 모르고 있다.

선불교는 선과 밀접한 관련이 있다. 개인적으로 선불교는 불교를 가장한 도라고 생각한다. 그만큼 도와 밀접한 관련이 있고, 그 깨달음에 비슷한 부분이 있다. 저자는 금강경, 육조단경을 이야기하는데, 이 책들 또한 선불교의 경전이라 할 수 있다. 저자가 이 글을 읽을 리는 없겠지만, 육조단경에서 혜능이 말한 무상, 무념, 무주에 대한 깊이 있는 성찰을 다시 해보길 바란다.