위대한 철학자들의 죽음수업

위대한 철학자들의 죽음 수업 - 무엇을 위해 살고, 무엇을 사랑할 것인가? ㅣ 메이트북스 클래식 12
미셸 에켐 드 몽테뉴 외 지음, 강현규 엮음, 안해린 외 옮김 / 메이트북스 / 2023년 1월

죽음은 우리가 항상 염두해 두어야 할 화두이다.

재수없게 죽음얘기를 하냐고 말하는 사람들도 있지만, 재수 있기 위해 죽음이야기를 해야 한다.죽음에 대한 성찰을 하는 자와 하지 않는 자의 삶은 극단적으로 대비된다. 죽음을 준비한다는 것은 상조에 가입하거나 유언장을 쓴다는 의미가 아니다. 죽음을 준비한다는 것은 삶 전체를 조망하고, 삶 속에서 삶의 균형을 찾는다는 말이다. 죽음은 따로 존재하지 않는다. 죽음은 삶의 연장서일 뿐이다. 즉 삶과 죽음은 대비되는 게 아니라 삶만 있을 뿐이다. 그 삶의 마지막에 죽음이 있을 뿐이다.

이 책은 다섯 철학자의 죽음에 대한 내용들을 추려 엮은 책이다. 몽테뉴, 세네카, 아우렐리우스, 톨스토이, 그리고 키케로. 이 모든 사람들의 공통점이 있다. 모두 스토아시시트들이라는 점이다. 서양 역사상 다양한 철학 사조가 있었지만, 아직도 강건하게 그 흐름을 유지해 오는 건 스토아가 유일하지 않을까? 적어도 삶과 죽음에 대한, 윤리철학에 대한 스토아학파 학자들의 주장은 지금도 살아 숨쉬며 우리들의 삶에 지대한 영향을 주고 있다. 나는 소토이시트이며 톨스토이안이다. 이들의 영향으로 죽음에 대한 책도 쓴 적이 있다.

전체적을 책 내용은 철학자들의 책에서 추려냈고, 이에 대한 역자나 엮은이의 설명이나 감상이 쓰여 있지는 않다. 결국 책 내용을 보고 스스로 성찰해서 깨달을 일이다. 그리고 좀 더 죽음에 대해 성찰하기 위해서는 이 책으로 기본을 닦고 좀 더 이들의 책들을 살펴봐야 한다. 아우렐리우스의 명상록, 루킬리우스에게 보내는 세네카의 편지들, 그리고 톨스토이가 지은 인생독본 2차 개정판 등이 우리에게 살과 죽음에 대하 성찰을 깊게 해 줄 것이다. 여기 적혀 있는 책들 또한 이 책들 속에서 발췌한 것들로 보인다.

한가지 아위운 점이 있다.

아우렐리우스의 명상록은 자기 자신을 위해 지은 일종의 일기같은 글이다. 따라서 거기에서 말하는 이인칭은 자기 자신을 지칭하는 말이다. 보통 우리가 일기에서 자기 자신을 강하게 책망하기 위해 "너 그렇게 살지 말아야, ㅇㅇ야"라고 말할 때 너는 바로 나 자신을 의미하는 것이다. 따라서 명상록의 2인칭은 모두 너로 해석이 되야 하지, 이를 당신으로 해석해 버리면 책의 원래 취지와 완전히 달라지는 것이다. 그래서 명상록의 주어를 너가 아니라 당신으로 해석하는 책은 일단 거르고 안 보는데, 이 책에서 당신으로 번역되고 있다. 이렇게 되면 일단 이 번역은 거르는 게 좋다. 아우렐리우스가 글을 쓴 의도조차 파악하지 못한다면 번역 자체가 하나의 새로운 책이 되어버리니까.

운이란 무엇인가

운이란 무엇인가 - 행운과 불운에 관한 오류와 진실
스티븐 D. 헤일스 지음, 이영아 옮김 / 소소의책 / 2023년 1월

운이라는 단어는 상당히 다양한 용도로 쓰이면서도, 그 단어에 대한 객관적인 정의와 주관적인 정의가 상당히 광범위하다.

운이라는 단어는 크게 두 가지 의미로 사용된다.

하나는 명으로 운명이나 숙명 같은 절대자나 알지 못하는 미지의 존재에 의해 우리의 삶이 좌지우지되는 경우이다. 좋은 배우자를 만나 결혼할 때 우리는 운명적인 만남이라는 말을 자주 사용하곤 한다.

하나는 말그대로 운, 즉 행운이라는 뜻으로 사용된다. 길을 가다가 돈을 줍거나 전철이나 버스가 바로 바로 오는 경우. 우리는 운이 좋다는 말을 한다.

이 두 가지 뜻이 운이라는 말을 사용할 때 여러가지로 혼용되면서 사용되고 있는데, 사실 이 둘을 구별해서 운을 정의하는 게 맞다. 그래서 운이라는 단어에 대해 곰곰히 생각해볼 필요가 있는 것이다.

저자 또한 첫번째와 두번째를 다르게 보고 있다. 그래서 두 번째의 경우 다행이나 불행이라는 의미로 사용하고 있는데, 이는 운을 분석하기 위한 범위 확립에 있어 중요한 일이다. 결국 책은 첫 번째 운, 운명이나 우리가 어떻게 할 수 없는 그 무언가의 작용에 대한 분석이라고 보면 되겠다.

책 내용은 쉽지 않다. 어떻게 보면 책에서 말하는 내용 자체는 별 개 없는데, 그 풀이 과정이 좀 복잡하고 번잡하다. 그래서 말하는 내용이 여러가지로 가지뻗어 나가고 있어서 집중하기 힘든 부분이 있다. 보면서도 이해하기 힘들었는데, 그래서 인지 역자가 뒤에 책 내용을 간단하게 요약해주는 글이 있다. 그 글을 읽으면 내용이 정리가 된다. 아마 역자도 독자가 책을 읽을 때 혼동할 거라 생각하지 않았을까?

결국 저자가 주장하는 내용은 운은 없다는 것. 운과 관련된 여러 법칙들에 대해 설명하면서, 운은 결국 내가 주관적으로 부여한 것일 뿐이라 말하고 있다. 이 말에는 공감한다. 운명이나 숙명은 존재하지 않는다. 그렇게 믿으며 자위하는 개인이 있을 뿐이다. 삶은 내 스스로가 만들어가는 과정이다. 우리가 속해 있는 각자의 환경에 의해 우리 삶이 영향을 받게 되지만, 어느 정도 성숙해 지면 나와 다른 이들의 차이를 인지하고, 그 속에서 자신이 처했던 환경의 장점과 단점을 알게 되면서, 스스로를 변화시킬 가능성을 갖게 된다. 태어난 환경은 어쩔 수 없지만, 성숙한 성인이 되면 그 환경을 조절할 수 있는 능력이 생긴다는 것이다. 그럼으로 운을 벗어나 나 자신의 주도적인 삶을 살 수 있는 가능성이 생기는 것이다.

두 번째 운의 정의와 관련해서, 운이라는 말 대신에 다행이라는 말을 쓰는 게 운에 대한 부정확한 사용보다는 더 나을 것 같다. 복권에 당첨되도, 병에 걸려도, 좋은 사람, 나쁜 사람을 만나도, 그 모든 것은 운이 아니다. 다행이나 불행일 수 있지만, 그 또한 정의는 내 스스로가 내리는 것이다. 결국 다행도 요행도 없는 셈이다. 그렇게 생각하는 나 자신만 있을 뿐.

논어와 리더

논어처럼 이끌어라 - 나를 단단하게, 조직을 유연하게 만드는 고전의 힘
이강재 지음 / 21세기북스 / 2023년 1월

동양을 대표하는 철학서 중 가장 많은 이들이 아는 것이 논어다.

논어는 다양한 양태로 우리 앞에 나타나는데, 그 중 하나의 양태가 리더십의 유형일 것이다. 이 책은 논어를 통해 현 세대의 리더가 어떤 모습이어야 하는지, 논어에서 적용가능한 리더의 모습은 무엇인지를 말한다. 그러면서 무엇보다 인과 예를 말하며 사랑과 조화를 말하고 있다. 아마도 이 두 개의 단어가 이 책을 대표하는 단어라고 말할 수 있을 것이다.

도덕경과 관련된 책을 낸 나로서는, 논어에 대한 비판적인 생각을 견지하고 있다. 그건 내 철학이 삶을 통찰하는, 삶을 바라보며 죽음을 바라보고, 전체를 아우르는 인생이라는 주제를 중시 여기기 때문일 것이다. 그런 면에서 보면 논어는 사실 도덕경에 미치지 못하는 수준이다. 삶 전체를 아우르는 동양철학의 정점은 도이다. 도덕경을 전체적으로 조망하면 논어에서 말하는 주요 사상들이 결국 도의 안에 내재되어 있는 것들이라는 것을 알 수 있다. 노자는 숲을 바라봤고, 공자는 숲의 나무를 바라봤다.

그래서 논어로는 삶을 성찰하기에는 부족하다. 하지만 삶을 바라보며 앞으로 나아가는 자들에게는 도움이 될 수 있다. 그래서 논어는 가능하면 20대, 적어도 40대 초반까지는 읽는 게 좋다. 50대에 논어를 읽으면 이미 늦다. 이 책은 논어의 이런 삶의 여러 양태의 지향성 중 리더십에 대해 구체적로 접근하고 있다.

책에서 말하는대로 군자라는 것은 결국 당시의 지배계층을 의미한다. 논어는 모든 백성들을 위해 쓰여진 책이 아니다. 상위 특정계층을 위해 쓰여진 책이고, 여기에서 말하는 인과 예 또한 일반 백성들을 대상으로 한 것이 아니라, 소수의 집권층을 대상으로 한 단어였을 뿐이다. 이런 특정층을 향한 논어의 성질에 대해서는 이미 나와 있는 여러 논어에 대한 해석서에서 이미 주장되고 있다. 결국 선택된 소수만을 위한 책이었고, 이를 현대의 관점에서 바라본다면, 결국 리더를 위한 책이라고 말할 수도 있겠다. 리더 또한 결국 소수의 선택받은 자들이니까. 단 이 시대의 리더는 선천적으로 주어진 것이 아니라, 누구나 될 수 있다는 것이 결국 누구에게도 적용될 수 있는 논어의 가치로 우리에게 현재 전해지고 있다고 볼 수 있을 것이다. 결국 논어는 경세서는 될 수 있어도 인생을 논하는 철학서는 될 수 없는 책이다.

얼마 전 논어와 관련된 다른 책을 봤는데, 그 책에서는 공자의 주유에 대한 전면적인 부정을 하고 있다. 공자가 정치적인 열망이 없었다는 것, 결국 전체적으로는 공자를 성인화시키는 부분을 암시하고 있어서 보기 불편했다. 공자는 중국에서 배척당했지만, 이제 새로운 성인으로 받들여지려고 변태중이다. 때로 중국의 독단적이고 자기 중심적인 사상은 놀랍고 기이하다. 그래서 일단 중국인의 중국에 대한 책은 일단 한번은 거르고 봐야 한다.

저자는 일관되게 인과 예를 리더십과 연관시키고 있다. 그러면서 인이 결국 사랑이고 인간다움이며, 인간에 대한 절실한 사랑에서 시작해 자신과 남을 일치시킬 수 있는 마음, 그리고 그것의 실천이라고 말하고 있는데, 이는 인에 대한 통속적인 일반적인 견해이긴 하지만, 요즘은 공자의 인이 결국은 논어라는 책이 소수의 책이었고, 계급사회를 인정하고 엄격했던 공자의 입장에서 보면, 결국 자기들끼리의 사랑, 즉 끼리끼리의 사랑임을 놓치면 안 된다고 생각한다. 공자는 만민을 사랑하지 않았고, 만민을 위하지 않았다. 어떻게 보면 기득권층과 소수의 지배계급을 위해 공자가 노력했고, 그것이 논어로 쓰여진 것으로 봐야 할 것이다. 이는 당시의 역사적 상황과 맞물리는 부분이 있기에 지금 와서 비판을 논한다는 것은 어불성설이다. 따라서, 이를 좀 더 현실에 맞게 확장해서 해석하는 것은 괜찮을지라고, 책이 쓰여진 기본적인 환경에 대한 인식의 전환은 필요하다고 생각한다. 즉, 알고는 있어야 한다는 것이다.

만만한 과학이 되길

이과형의 만만한 과학책 - 과알못도 즐겁게 만드는 대한민국 최고의 과학 멘토
이과형(유우종) 지음 / 토네이도 / 2023년 1월

과학은 소중하지만 그 소중함을 잊기 쉽다. 근대에는 그 과학을 맹신해 철학조차가 경원시하던 때가 있었다.

과학에 대한 맹신은 과학이 갖고 있는 허술함을 잊게 한다. 과학은 귀납적인 연구를 통해 그 지경을 넓혀가지만, 귀납적이라는 용어 자체가 단 하나의 예외도 인정할 수 없는, 예외가 출현하면 모든 것이 무너져 버린다는 것을 의미한다. 그렇게 수많은 진리라 믿던 과학적 지식들이 근대와 현대를 거치며 생성되고 무너져 내려왔다. 잘 모르지만 그 대표적인 분야가 물리학이나 천문학이 아닐까 싶다.

아뭏튼 과학을 대할 때 늘 맹신은 위험하다는 전제 조건을 늘 갖고 있어야 할 것이다.

나에게 과학은 힘들고 난해하다. 고등학교 때도 늘 낙제점이었고, 수학과 물리, 화학 등 이과는 모두 너무 힘들고 어려웠다. 지금 생각하면 그 때 왜 좀 더 공부하지 않았나 하는 후회가 든다. 아마 공부 자체가 싫었던 것 같다. 그 여파를 지금 그대로 받고 있다. 나이가 들면 이과에서 멀어질 줄 알았는데 왠걸, 자격증을 따려니 다시 이과로 돌아가야 한다. 이럴 줄은 몰랐다.

과학도 이젠 슬슬 좋아해야 하는 때가 된 것이다. 재미있으면 된다. 수학이나 과학도 마찬가지다. 의무나 시험 때문이 아니라, 재미있으면 된다. 얼마 전 이상한 나라의 수학? 이런 제목의 영화를 통해 내가 깨달은 것이 바로 재미였다. 이 책의 서두에도 재미에 대한 이야기가 나온다. 그렇다. 우리가 과학에 관심을 갖기 위해서는 무엇보다 재미가 있으면 된다. 재미있으면 그 분야에 대한 전문지식이 스스로 싸인다. 그래서 과학을 싫어하던 나에게 이 책은 과학을 좀 더 재미있게 볼 수 있는 하나의 수단이 된다고 할 수 있겠다.

이과형이 아니라 이과아저씨인 저자의 책은 재미있다. 일단 그 첫번째 임무는 완수한 셈이다.

이 책을 통해 새로 알게된 것들이 있다.

우주 최초의 빛은 우주배경복사는 지금도 우주에 넘치지만, 가시광선만 볼 수 있는 우리 눈에만 보이지 않는다는 것. 파장이 시간에 비례해 길어지면서 마이크로파가 된 것.

에디슨이 귀신을 믿었고, 전자기파를 이용한 귀신 소통 장치를 만들려고 했다는 것

책은 평범한 과학적 지식 외에 좀 더 깊은 곳까지 들어간다. 그래서 어른이 읽어도 손색이 없다. 기존의 알던 과학적 지식을 넘어 좀 더 깊은 곳으로 안내하니 꼼꼼히 읽을 필요가 있다.

이 책을 통해 내가 좀 더 과학적인 사람에 다가갈 것 같다.

이제 그릴 때가 됐다

백승기의 어반스케치
백승기 지음 / 성안당 / 2022년 11월

고등학교 때 미술반에 들어가 그림을 그린 적이 있다

그 때 같이 했던 친구들이나 선후배 중 여럿은 전문적으로 그림을 그리는 사람들이 됐다.

물론, 생각해 보면 그림그리는 것보다 더 많이 맞은 것 밖에는 기억이 없다. 나에게는 미술이 좋은 점과 나쁜 점이 함께 추억 속에 존재한다. 당시 많은 고등학생들에게 선생님이나 선배들에게 맞는 건 당연한 것처럼 여겼었다. 지금 생각해 보면 고등학생이 얼마나 나약하고 미약한 존재인지, 그래서 돌봄이 필요한 존재인지를 깨닫게 된다. 그 때는 고등학생만 되도 성인이라 믿었는데, 지금 보면 얼마나 연약한 존재였나.

무튼 그 당시에도 미술반에서 유화나 수채화를 그리고, 일년에 한번씩 미전을 열어 전시회를 하던 기억은 좋은 추억으로 남아있다. 지금도 때로 시간이 되면 그림을 그리고 싶은 감정에 휩싸일 때가 많다. 그림을 그리는 것 자체가 많은 시간과 노력이 필요하기에 대부분은 포기할 때가 많지만, 예쁜 수채화 그림들을 보면 마음이 당긴다.

이 책에 나오는 어반 스케치도 수채화다, 그림을 보면 당시 그리던 수채화가 생각이 나서 추억에 잠기게 한다. 당시 선배나 우리가 몰랐던 기법들, 어떻게 보면 세밀한 묘사보다는 느낌을 중시하는 그런 수채화법에 더 호감이 간다. 형태와 색 중 이미 색이 대세가 된 지 오래됐다. 색 또한 객관적인 색채보다 주관적인 색체, 개인적인 색채로 바라보는 세상이 더 가치있는 예술이 되어 버린 지금, 이런 그림들은 나에게 즐거운 추억과 함께 새로운 도전의 세계로 안내한다. 프롤로그에서 말하는 구도보다느 자유롭게 그리라는 말, 여기에서 저자의 그림에 대한 사랑을 느꼈다. 아마 많은 그림들을 그리고 다양한 사람들을 접하면서 느낀 그림을 시작하는 기본 자세가 이 말 속에 포함되어 있지 않을까?

저자는 우선 어반스케치에 대한 설명을 시작으로 준비물에 대해 말해준다. 사실 준비물을 준비하는 건 쉽지만 쉽지 않은 일이다. 그림 그리는 일보다 더 자세하고 친절한 설명이 필요한 부분이 바로 준비물이라고 생각한다. 수채물감이나 붓, 용지, 먹, 나무 젓가락, 물통 등에 대한 설명이 마음에 든다. 그리고 선긋는 법에서 단순히 칠하는 법부터 차근차근 가르쳐 주는 것이 많은 가르침에서 나오는 노하우 같다.

이 책을 통해 이젠 다시 그림을 그릴 수 있을 것 같다. 묘사가 서툰 부분이 있지만 조금씩 연습해 볼 생각이다. 언젠가 좀 시간이 지나면 강릉 카페거리의 어느 한 카페에 앉아 그림을 그리는 내 자신을 바라보게 될 것이다. 이 책을 통해 그런 수준에 이르게 될 것을 확신한다.