윤동주

하늘과 바람과 별과 시 유고집 복각본 - 윤동주가 직접 뽑은 윤동주 시 선집
윤동주 지음 / 스타북스 / 2023년 9월

서시로 알려진 윤동주, 시인이기 보다는 독립운동가로서 역사 앞에 당당히 서 있는 현 시대의 영웅이자 한 시대의 한 남자였던 인물이다.

마광수는 그의 시에 대해 부끄러움이라는 한 단어로 표현했고, 이는 지금은 어느 정도 정형화된 하나의 해석으로 받아들여 지고 있지만, 그의 시 속에서 나는 우울을 발견한다. 한 여인에 대한 애절한 짝사랑도 발견한다.

19편의 시를 들고 스승을 찾아갔지만, 항일적인 시들로 인해 출판이 보류되어 어쩌면 완전히 사라져, 역사에서 사라질 위기에 처했지만, 친구 어머니의 도움으로 우리 앞에 한 시대를 대표하는 시인으로 등장했다.

이 책은 1948년 윤동주 추모 3주년에서 친구들이 서로 보기 위해 만들었던 최초 책의 복각본이다. 복각은 이전의 판대로 그대로 만든다는 의미다. 아마도 하늘과 바람과 별과 시에 나오는 시 19편이 처음에 스승에게 가지고 갔던, 출판하려 했던 시들일 것이다. 부끄럽고 내성적이고, 왠지 모를 우울 속에서, 그리고 울분 속에서 살아야 했지만, 그 속에서 한 여인에 대한, 순이에 대한 짝사랑도 이 시 속에 담겨져 있는데, 이 시를 출판하려 했다는 사실이 놀랍기도 하다. 결국 친구들에게도 밝히기 싫어했던 자신의 사랑을 시로서 표현해서 출간한다는 것은, 자신의 내밀한 사랑을 드러낸다는 의미이니까 말이다.

하늘과 바람과 별과 시 속에는 모든 시들이 항일적인 것은 아니다. 오히려 대부분은 자신의 우울과 불안, 그리고 부끄러움에 대한 내밀한 속삭임 같다. 왜 윤동주는 병원에 입원해야 했을까? 시에 보면 간에 대한 것도 있어서 간이 안 좋았을 수도 있고, 또 시에 보면 심적인 원인으로, 요즘으로 치면 우울증 같은 것을 앓았을 수도 있겠다는 생각이 든다.

윤동주는 독립운동가이기도 하지만, 무엇보다 시인이다. 그의 모든 시들을 해부해 그 속에서 독립운동에 대한 정서와 연결시키기 보다는 있는 그대로, 시 속에 말하고자 하는 하늘과 바람과 별과 시를 하늘과 바람과 별과 시로 보고, 순수한, 수줍음 많은 한 시인으로 그의 시를 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 그렇다면 시대의 억압을 벗어나 시대에서 자유로운 시인으로 나에게 다가온다. 시대가 만든 시인이 아니라, 시대를 초월한 시인이 되는 것이다.

우주

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

이 책은 우리 우주의 생애에 대한 책이다. 책의 맨 처음 두 번째 줄에 나오는 "거의 모든 것이 미스테리다"라는 말이 마음에 든다. 이걸 전제로 우주에 대해 써야 하는 게 맞다고 본다. 모든 것이 미스테리다. 우리는 모든 것을 과학이라는 미명하에 설명하려 하지만, 지금 과학 자체가 의심과 회의 속에서 방황하고 있는 상태에서, 어떤 것이 정확한지에 대한 과학적인 결과를 어떻게 완전히 믿을 수 있겠는가. 양자역학은 지금까지의 모든 과학과 연구에 의심을 갖게 해 주기에 충분하다.

이 책의 맨 처음에 아인쉬타인의 글이 언급되고 있다.

"자연이 우리에게 보여주는 것은 사자의 꼬리뿐이다. 그러나 전체가 한 눈에 다 보이지 않더라도, 그 꼬리 끝에 사자가 달려 있다는 사실만큼은 의심스럽지 않다."

끝까지 양자역학을 부인한 아인쉬타인이기에 이런 말을 할 수 있었다. 우리가 아는 꼬리의 종류가 얼마나 될까? 그리고 그 꼬리 중에 가장 사자와 달았다고 해서, 그것이 사자의 꼬리라고 과학적으로 증명할 수 있는가? 그리고 그 증명이 참인가? 우리 과학이 어디까지 어느 수준까지 증명할 수 있을지는 몰라도, 그 증명은 100% 참이 될 수는 없다. 100% 참이란 존재하지 않으니까. 사자의 꼬리라고 가정하는 것 자체가 하나의 국한적이고 폐쇄적인, 경험적인 한계를 드러낼 뿐이다. 인간이 갖는 오만과 독선이 이 글 속에는 포함되어 있는 셈이다. 저자가 이 글을 언급할 때는 사자를 의심하지 않기 위해서였지만, 나는 이 글 속에서 사자를 의심할 수 밖에 없고, 이런 의심이 오히려 더 현대의 과학적인 인식에서는, 그리고 지향적인 미래를 바라본다면 더 바람직한 상황이라고 생각한다.

이 책은 결국 미스테리에 대한 인간이, 지금까지 인간이 추론하고 경험하고, 고민하던 지금까지의 우주에 대한 sf픽션이다. 그럼에도 이 책은 잘 쓰여졌다. 서론이 길어졌지만 내용은 이해하기 쉽고, 재미있다. 지금까지의 우주에 대한 지적인 누적을 볼 수 있도록 도와주고 있다. 물론 그렇다고 이 책을 모두 신빙성있게 바라볼 필요는 없겠다. 우리 마음 속에는 각자 자기의 우주가 있다. 인간의 개체만큼 우주가 존재하고, 내가 죽음으로 하나의 우주가 사라진다. 이 우주 속에 인간이라는 존재로 살아가면서, 우주를 바라보고 마음에 품을 수 있다는 것, 얼마나 경이롭고 놀라운 일인지 모른다. 우리는 정말 특별한 존재다.

통증

통증질환 환문명답 - 의사에게 물어보고 싶은 통증에 관한 모든 궁금증 환자가 묻고 의사가 답하다 ㅣ 환자가 묻고 명의가 답하다
대한통증학회 지음 / 아침사과 / 2023년 9월

이 책은 통증질환에 대한 총체적인 개론서라고 봐도 될 것 같다. 일단 한 명의 전문의가 쓴 게 아니라 통증학회라는 단체에 소속된 많은 전문의들이 통증이라는 하나의 질환에 대해 여러가지 답변으로 우리들에게 전반적인 통증에 대한 지식을 제공해 주고 있다. 우리가 겪는 주된 틍증에 대한 일종의 안내서라고 보면 될 것 같다.

통증 질환에 대한 책이지만, 전체적인 내용은 통증의 원인을 다루기 보다는 현재 발생되고 있는 통증에 대해 많은 부분을 할애하고, 그 통증들을 어떻게 완호하고 예방하는지가 주가 된다.

내용은 전반적인 내용을 다루는 만큼 보다 구체적이고 자세한 처방을 하지는 않고, 개론적인 설명을 해 주고 있지만 일반적인 환우들에게는 이정도의 지식만 있어도 어느 정도 통증에 대한 전문적인 지식이 있다고 말할 수 있겠다. 결국 통증의 원인은 다양하고 그 기전도 다른 만큼 이 책만으로는 해결되지 않고, 의사를 통해서 개별적인 통증 치료를 하는 게 맞겠다. 이 책은 우리에게 스스로 통증을 다스리기 위해 쓰여진 게 아니라 전문의를 만나기 전에 내가 겪고 있는 통증에 대한 전반적인 이해를 함으로, 내 통증을 완화하기 위해, 또는 치료하기 위한 과정을 좀 더 쉽게 이해하고 효율적으로 관리하기 위해 쓰여졌다고 보면 좋을 것이다. 아뭏튼 전체적으로 우리가 겪는 통증들에 대한 개론서적인 개념이 강하고, 통증 때문에 고생하는 분들에게 다양한 지식을 줄 수 있어서 좋은 책으로 생각된다.

우리가 흔히 겪을 수 있는 통증과 관련된 지식을 얻기에는 좋은 책이라고 볼 수 있겠다.

고딱지

우주순찰대 고딱지 1 : 도형과 연산 - 수학으로 우주를 구하라! ㅣ 우주순찰대 고딱지 1
고호관 지음, 최진규 그림, 염지현 콘텐츠 / 리틀포레스트 / 2023년 9월

코딱지가 아닌 고딱지 대원의 우주 순찰이야기다. 고딱지 대원은 은하계 우주순찰대 사관학교를 아주 우수한 성적으로 졸업하고 페가수스호의 대원이 되어야 하지만, 실수로 헤롱호의 대원이 되면서, 우주에서 겪는 에피소드와 수학을 연관시켜서 풀어내는 책이다.

처음에는 단순히 수학적연 연산이나 초등학교 수준의 내용일 줄 알았는데, 책을 보니 어렵다. 아니면 이게 요즘 아이들의 초등학교 수준인가? 전치암호나 치환암호, 명제, 할인과 백분율 등의 개념이 나오는데, 이런 개념들은 중간 중간에 조금씩 나올 뿐이고, 전체적으로는 하나의 이야기에 집중되는 느낌이다. 즉 수학이 주가 아니라, 스토리가 주이고, 거기에 약간의 양념으로 수학이 입혀진 느낌이 든다.  탕후루의 열매가 아니라 설탕같은 느낌.  그래서 저학년의 초등학생 보다는 중학년 이상이 되야 책을 볼 수 있을 것 같다. 이야기는 나름대로 아이들 수준에 맞게 재미있게 쓰여져 있어서 술술 읽힌다. 쉽게 읽힌다는 건 이 책의 장점이라 할 수 있겠다. 
그래도 저학년에게는 아직은 힘들엊보인다. 고학년은 되야 내용을 좀 더 잘 이해할 수 있을  것같다. 

우리 아이는 아직 1학년이라 내용이 좀 어려울 수 있지만, 재미를 갖고 끝까지 읽으면 좀 더 수학에 대해서 관심을 갖게 될 거라는 희망을 갖고, 열심히 읽도록 권면할 계획이다. 아이가 수학을 잘하기보다는 사학이 재미밌는 학문이라는 걸 알았으면 좋겠다

세네카

그럼에도 인생은 흐른다 - 이천 년을 내려온 나를 돌보는 철학
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 김한슬기 옮김 / 페이지2(page2) / 2023년 9월

이 책은 세네카의 에세이 중 일부분이다. 삶에 대한 에세이라고 보면 되겠다.

이런 책은 이미 많이 나와 있어, 특별할 것은 없지만, 이 책의 장점은 번역이 매끄럽다는 점이다. 번역이 읽기 쉽고 평이하게 되어 있어서, 세네카의 에세이를 제대로 접할 수 있다. 시중에 있는 많은 책들은 때로 이해하기 난해하거나 편안히 읽히지 않는데, 이 책은 편안히 읽힌다. 이것이 이 책의 최대 강점이다.

세네카는 스토아학파의 정점으로 보면 되겠다. 마르쿠스나 에픽테토스 등의 스토아학파들이 있지만, 이들의 책은 내용이 단편적이거나 사적이어서 사실 스토아학파에 대해 자세히 알기는 힘들다. 물론 세네카의 책도 마찬가지이긴 하지만, 스토아학파에서 제일 중요한 인성에 대한 부분에 대해서는 세네타의 사상이 가장 정교하고 볼만하다.

플라톤이나 아리스톨 같은 경우 아카데미를 주도했으면서도 그 명맥이 이어지지 못했지만, 스토아학파는 그 명백이 수백년 간 이어지며 고대 서양 철학의 인간 본성에 대해 집대성을 이루었다는 점에서, 인간의 본성에 대해서는 이들이 스코라테스계열보다 더 우월했다는 걸 알 수 있다.

결국 진지한 인간 본성 철학은 스토아에 의해 어느 정도 완결되었다고 봐도 되갰다.

세네카의 사상, 세네카가 바발보는 인간에 대한 보더 엄밀한 성찰은 이 책으로는 부족하다. 이 책은 간단히 자신의 사상을 적으 에세이일 뿐이다. 더 깊은 사상을 알고자 한다면 동서문화사 김천운역 책을 읽어보기 바란다. 600페이자가 넘는 책을 보다 보면 고대 철학자들이 우리가 생각하는 것보다 얼마나 심오하게 연구했는지 알 수 있고, 그때나 지금이나 인간 철학은 별 발전이 없다는 것도 알 수 있다.

이 책은 세네카를 처음 접하기에는 알맞은 책이다. 재미있게 읽힌다.