[서평] 가난한 사람들

가난한 사람들
표도르 도스토옙스키 지음, 김선영 옮김 / 새움 / 2021년 9월

소설 가난한 사람들은 19세기 톨스토이와 함께 러시아문학을 대표하는 표도르 미하일로비치 도스토옙스키의 대표작품이다. 인간 심성의 가장 깊은 곳까지 꿰뜷어보는 심리적 묘사로 20세기 소설에 많은 영향을 주었고 『가난한 사람들』은 도스토옙스키의 등단작이다.

가난한 사람들에 등장하는 마카르와 바르바라의 사랑이 어떤 종류인지 읽을수록 궁금해졌다. 단지 고아인 바르바라의 후원자로서 사랑이 담긴 것인지 많은 나이차에도 불구하고 남녀간의 애틋한 사랑인건지... 무튼 둘은 세상에 둘도 없는 가족이고 희망이었다.

먼 친척인 바르바라의 후원자가 되면서 마카르는 새거처를 마련해주고 자신은 가장 저렴한 방으로 옮겨 궁핍한 삶을 살아간다. 직장에서 늘 놀림받고 무시당하는데 익숙해진 마카르는 자신에게 주어진 삶에 그저 순종하며 살아갈 뿐이다. 그렇게 의미 없던 삶 속에 먼 친척 바르바라의 후원자가 된 것은 마카르에게 한줄기 희망이었고 활력이 되었다.

두주인공은 바로 이웃에 살면서 자주 만나면서도 편지를 주고 받으며 서로간의 속 깊은 이야기를 여과없이 털어 놓는다. 바르바라는 마카르가 자신 때문에 월급도 가불하고 늘 돈에 쫓겨 허덕이는데 몹시도 괴로워 하고 자신이 아픈 가운데에도 근근히 바느질을 하여 모은 돈을 마카르에게 조금씩 건네기도 한다.

도스토옙스키의 가난한 사람들 안에는 고골의 외투가 살짝 등장한다. 바르바라 알렉세예브나가 마카르에게 빌려준 책이 고골의 작품인 『외투』였고 실제 동시대에 유명한 작가의 작품을 책에 실어 글감으로 쓰다니 생소했지만 특별하다. 고골의 외투를 읽었을 때 가난한 9등 문관이 어렵게 마련한 코트를 강도에게 빼앗기고 시름 앓다가 병들어 죽어서 유령이 되어 코트를 찾으러 다니던 이야기였다. 둘은 어딘가 모르게 살짝 닮아있다.

외투의 주인공 아카키 아카키예비치는 새외투를 통해 자신의 신분상승을 꿈꿨다.

​물질적인 것이 자신의 신분을 상승하게 한다는 생각이 있었고 외투를 빼앗긴 이후 시름시름 앓다가 죽어서도 유령이 되어 코트를 찾으러 다닌다.

도대체가!

그 책에 따르면 어디가 됐든 자기 자리에서

얌전히 지내면 안되는 것이더군요.

page127

마카르의 편지글에서 고골의 외투에 대한 신랄한 비판이 투영되어 보여지니 도스토옙스키는 고골의 글을 그다지 높이 평가하지 않은 느낌이다.

마카르는 바르바야가 고골이 쓴 외투라는 작품을 칭찬하자 불만을 격하게 토로한다. 외투의 주인공 아카키 아카키예비치의 상황에서 자신의 모습이 투영되어 보여진 것이다. 책을 읽다보면 슬며시 그들의 가난 속으로 스며들게 된다. 둘은 참으로 닮아 있기는 하다. 다른 부분이라면 고골의 코는 3자의 눈을 통해 주인공의 절망과 지독한 가난이 표현되었고 가난한 사람들은 마카르가 직접 자신의 감정을 표현하는 것이다.

그들에게 경제적인 빈곤은 열심히 살아도 나아질 기미가 보이지 않는다. 빈곤이 빈곤을 낳고 돈을 빌리고 빌려도 가난은 그들 곁을 떠나지 않고 오히려 자꾸 그 깊은 가난의 늪으로 빠져 들어가게 만든다.

난 당신을 주님의 빛인 듯 사랑했어요.

내 친 딸인 듯 사랑했어요.

당신의 모든 걸 사랑했어요.

아기씨. 내 친근한 사람!

page243

마카르의 사랑은 참으로 순수하고 열정적이었다. 그러나 미래를 낙관적으로 바라보지 못한 바르바라는 더이상 마카르에게 짐이 되는 것도 싫었고 안타깝게도 가난을 피해 자신의 불행이 뻔히 보이는 과거의 지옥같은 삶 속으로 떠난다.

가난하기 때문에 그들이 느끼는 고통과 외로움, 수치심과 분노, 삶에 대한 위축감 등이 도스토옙스키 특유의 섬세한 묘사로 쓰여져 있어 고전이 주는 감동을 또 한번 느낄 수 있었고, 그럼에도 불구하고 깊고 힘든 고통과 가난속에서도 희망이라는 한줄기 빛은 분명 존재하고 있음을 독자로서 믿어 의심치 않는다.

[중간리뷰] 누구를 위하여 종은 울리나-#2

누구를 위하여 종은 울리나 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 205
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 7월

전쟁의 참상은 무엇보다 여인들과 아이들에게 많은 피해를 안겨준다.

반란군 파시스트들에게 전쟁이라는 이유로 살인과 성폭행이 묵시적 허용되고 시장이었던 아버지를 잃은 마리아도 그 피해자 가운데 하나이다. 살아도 사는것 같지 않았던 마리아에게 한줄기 희망을 안고 조던이 다가온다.

마리아에 대한 조던의 사랑이 마치 한방울의 약처럼 그녀를 치유하기 시작한다.

일단 당신의 여자가 되면

영원히 당신곁에 있겠어요.

이제 저는 당신의 여자가 되었나요?

그래. 마리아 . 나의 작은 토끼

page126

[중간리뷰] 누구를 위햐여 종은 울리나-#1

누구를 위하여 종은 울리나 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 205
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2012년 7월

스페인 내전이 한창인 1937년 .

미국의 젊은 대학강사 로버트 조던은 스페인의 자유확립을 돕기 위해 로베르토라는 이름으로 정부군의 요원이 되어 스페인 내전에 참여하게된다.

반란군의 주요교량을 폭파해야 하는 임무를 받은 조던은 지리에 밝고 경험이 많은 안셀모의 안내로 교량 근처에 있는 게릴라 부대와 합류하게 되고 이곳에서 대장 파블로를 만나게 된다. 비버처럼 짧은 머리를 한 마리아를 운명처럼 조던은 만나게 되고 마리아에게 관심을 갖게 된다.

파블로는 은신처 근처인 교량폭파를 자신들의 신변위험을 이유로 강경하게 반대하였지만 공화국의 명령이니 무조건 따라야 한다는 아내 필라르의 말을 거역할 수 없다. 실상 이곳의 실세는 아내 필라르 이기 때문이다.

이렇게 생각하면 안되는데.

그는 생각했다.

이런 일은 누구에게나 벌어질 수 있는거야.

네 생각을 내세우면 안돼.

너나 이 노인이나 결국에는 아무것도 아니야.

임무를 수행하기 위한 도구에 불과한 거지.

page79

아주 옛날 영화로 본 기억이 스믈스믈 올라온다. 마구 자른 머리였지만 너무나 아름다운 잉그리드 버그만!

아직도 나는 그녀처럼 아름다운 사람을 못본 듯 하다.

[서평] 버너 자매

버너 자매 ㅣ 을유세계문학전집 114
이디스 워튼 지음, 홍정아 외 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

버너자매

을유문화사

이디스 워튼

#이디스워튼 은 순수의 시대라는 소설로 퓰리처상을 수상한 작가이다. 마크 트웨인과 더불어 근현대 미국문학을 대표하며 #고전 중 에서도 낯익지 않은 중편소설 『버너 자매』가 을유세계문학전집에서 출간되었다. 작품이 쓰인 시대적 배경은 미국이 남북전쟁을 끝낸 후 산업화가 시작될 시점이라 향 후 발전을 믿는 진보주의적 낙관주의적 세계관이 풍미하고 있었고 물질주의적 세계관에 동화되어 가고 있었다고 한다. 시대적 배경을 보니 영화『 바람과 함께 사라지다』가 연관되어 생각났다.

이 책에는 중편소설인 『버너 자매』와, 단편인 『징구』, 『로마열』이 수록되어 있다. 마크 트웨인의 톰소여의 모험 처럼 동화적 희망보다는 현실적인 묘사와 비극이나 모순된 삶과 현실에서 오는 괴리감, 가난에 허덕이며 개인이 겪는 무기력함 등을 이디스 워튼 이라는 여성작가가 건네는 특유의 탁월하고 섬세함으로 가득 채워져 마치 영화 한편을 제대로 보는 것 같은 묘사력에 감탄이 나올 뿐이었다.

작가는 인간이 환경이나 유전에 따라 삶이 결정되는 다윈의 자연주의 사상에 동화되어 인간의 행위를 포함하여 이 세상에서 일어나는 모든 일은 우연이나 선택의 자유에 의하여 일어나는 것이 아니라, 일정한 인과 관계의 법칙에 따라 결정된다는 결정론에 따라 소설이 쓰여졌으며 당대에 쓰인 낭만주의적 소설과는 다르게 현실적인 모습을 주제로 하였다.

소설의 배경과는 반대로 작가 이디스워튼은 뉴욕의 명문가에서 부족함 없이 자라났고 상류사회의 삶과 부정적인 면을 풍자하는 내용을 주로 다루었으며 사회적 약자의 힘겨운 삶을 다룬 소설들이 그녀의 작품으로는 높이 평가 받고 있다.

화려한 도시 뉴욕의 뒷골목 지하 방이 딸린 작은 가게를 운영하며 겨우 생계를 유지하는 정도로 생활하고 있지만 서로 의지하는 두 자매는 삶에 대한 기대가 크지 않았으므로 불만도 없었고 작은 것에 만족하며 그런대로 행복하게 살아간다. 그러나 사람이기에 그것도 여자이고 젊었기에 이들에게도 드러내지 않는 이성에 대한 호기심과 감정들이 존재하고 있었다.

우리가 가진 것보다

더 많은 것을 바라면

어쩐지 우리가 갖고 있던 것마저

빼앗길 것 같은 생각이 들어.

page 33

이야기는 동생 에블리나의 생일선물로 그녀에게 꼭 필요했던 탁상시계를 언니인 앤 엘리자가 선물하며 시작된다. 앤 엘리자의 삶에서 에블리나에게 시계를 사준 것은 동생이 짐작하는 것보다 훨씬 더 중요한 사건이었다. 그만큼 이들의 삶에서 먹고 살아가는 일을 제외하면 즐거운 일이 하나 없었고 자매는 궁핍하고 무료한 일상을 보내왔던 것이다.

앤 엘리자에게 시계를 판 광장 건너편의 작은가게 독일 이민자 시계수리공 허먼 래미는 두 자매의 일상에 전에 없었던 작은 변화를 안겨준다. 여태껏 수정처럼 맑기만 했던 그녀들의 영혼 안에서 겉과 속이 다른 이중적인 계획을 세우게 만들었고 서로를 질투하게 만드는 악마와 같은 존재로 그는 보여졌다.

'비통함'이라는 횃불이

'환상'이라는 얄팍한 직물에

불을 붙였다.

그녀는 직물이 다 타서 재가 되는 것을

단호한 마음으로 지켜봤다.

page43

사랑으로 인해 변화된 에블리나는 전에 없던 자기 감정을 여과없이 언니인 앤 엘리자에게 그대로 드러내 보였고 이것은 앤 엘리자에게 충격적이었으며 혈관속에 남아있는 한방울의 젊음 마저도 메말라감을 느낀다. 지금까지 느끼지 못했던 동생의 취향을 비판적으로 바라보고 동생을 대하는 태도가 자기도 모르게 조금씩 변해가는 사실이 겁이 나기도 했다.

이디스 워튼은 자신의 예술관을 밝힐때 "작가의 임무는 상황이 작중 인물들로부터 무엇을 만들어 낼 것인가를 묻는 것이 아니라 , 작중 인물들이 주어진 상황으로부터 무엇을 만들어 낼 것인가를 묻는 것" 이라고 했다. 두 자매의 감정변화가 이를 너무도 세심하게 보여주고 있다.

상황에 따라 변하는 계절들이 또 다른 작가의 섬세함을 보여준 느낌이다. 사랑을 시작할 때 봄이었고 에블리나가 떠나면서 고독과 공포 불길한 억측들이 앤 엘리자를 감싸며 계절이 변화한다. 동생과 연락이 끊긴 후 부터는 을씨년스러운 겨울이 보여진다.

다른 사람을 위해 자기 유익을 내려 놓는 것이 지극히 자연스러우면서도 꼭 필요한

일이라 생각했었다. 그것이 곧 복을 받는 길이라고 믿어 의심치 않았던 것이다.

하지만 이제는 자기가 인생의 선물을 거절한다고 하더라도 그 선물이 그녀가

양보한 사람들에게 전달된다는 보장이 없다는 사실을 깨달았다.

page 127

“삶이란 죽음 다음으로 가장 슬픈 것”이라고 했던가! 앤 앨리자는 자신이 생각했던 삶의 그릇된 모습을 방관자처럼 마주한다.

현재의 풍경을 마치 소문을 타고 날아온 어떤 삶의 장면인 것처럼 바라보며 풍문으로 전해 듣고 불행한 이야기의 주인공에게 보내는 막연한 동정심을 자기 자신에게 느끼고 있다. 이디스 워튼의 소설에서 보여지는 결정론적 삶에 대한 실망과 좌절이 바로 두 자매의 삶에 그대로 투영되어 보여지는 듯했고 작은 것에도 감사하며 살던 그녀들의 변화된 모습이 안타깝기만 했다.

「버너 자매」는 인간의 복잡한 내면과 심리,아무리 열심히 살아도 변화되지 않는 궁핍한 삶의 모습, 잘못된 결혼으로 드러나는 인간에 대한 신뢰와 검증되지 않은 결과에 따르는 괴리감이 읽는 내내 진한 여운을 남겨주었다.

★출판사에서 지원한 도서로 개인적인 주관하에 작성한 글입니다.

[중간리뷰] 가난한 사람들-#3

가난한 사람들
표도르 도스토옙스키 지음, 김선영 옮김 / 새움 / 2021년 9월

바르바라 알렉세예브나가 마카르에게 빌려준 책이 고골의 작품인 외투였다. 실제 동시대에 유명한 작가의 작품을 책에 실어 글감으로 쓰다니 생소했지만 특별하다.

고골의 외투를 읽었을 때 가난한 9등 문관이 어렵게 마련한 코트를 강도에게 빼앗기고 시름 앓다가 병들어 죽어서 유령이 되어 코트를 찾으러 다니던 이야기였다.

도대체가!

그 책에 따르면 어디가 됐든 자기 자리에서

얌전히 지내면 안되는 것이더군요.

page127

마카르의 편지글에서 고골의 외투에 대한 신랄한 비판이 투영되어 보여지니 도스토옙스키는 고골의 글을 그다지 높이 평가하지 않은 느낌이다. 마카르는 바르바야가 고골이 쓴 외투라는 작품을 칭찬하자 불만을 격하게 토로한다.