다자이 오사무(1909~1948)
일본이 한국을 집어삼킨 바로 전 해에 태어나 일본이 패망한 후 3년을 살다가 <인간실격>을 발표한 그 해 도쿄 미타카의 다마강 수원지에 야마자키 도미에와 투신 자살한 불운의 작가였다.
민음사세계문학전집에서 발간한 다자이 오사무의 작품을 시대순으로 나열해본다.
1. 만년(1936년, 26세)-단편집
2. 달려라 메로스(1940년, 30세)-단편집
3. 쓰가루(1944년, 34세)-자전적 소설
4. 사양(1947년, 37세)-몰락한 귀족을 지칭하는 ‘사양족‘이라는 단어를 유행시키며 베스트셀러가 되고, 다자이의 생가는 현재 ‘사양관‘이라 이름 지어져 기년관으로 운영
5. 인간실격(1948년, 38세)-˝요조˝의 탄생
[작품속 밑줄 긋기]
어느 해 봄, 나는 태어나서 처음 혼슈 북단 쓰가루 반도를 얼추 삼 주 남짓 걸려 일주했는데, 그건 나의 서른 몇 해 생애에서 상당히 중요한 사건 중 하나였다. 나는 쓰가루에서 태어나 그로부터 이십 년간, 쓰가루에서 자라면서도(...)
가나기는 내가 태어난 읍내다.
쓰가루 평야의 거의 중앙에 자리하며 인구 오륙천, 이렇다 할 특징도 없지만 어딘가 도회지풍으로 살짝 거드름 피우는 읍내다. - 9쪽
나는 이 아오모리시에 사 년 있었다. 그리고 그 사 년은 내 생애에서, 매우 중대한 시기이기도 했던 것 같다. 그 무렵의 내 생활에 대해서는 <추억:[만년]창작집에 수록>이라는 나의 초기 소설에 꽤 자세히 쓰여 있다. -13쪽
그 후로도 나는 여러 교사에게 얻어 맞았다. 히죽 히죽 웃는다거나 하품을 해댔다는 둥, 다양한 이유로 벌을 받았다. - 14쪽
3학년이 되고 나서는 항상 반의 수석이었다. - 16쪽
나는 그 뾰루지가 욕정의 상징이라는 생각에 눈앞이 캄캄해질 정도로 창피했다. 차라리 죽어버릴까? 이런 생각까지 했다. -17쪽
나는 그 무렵, 사람을 대할 때 죄다 감춰버리든가, 죄다 드러내 버리든가, 둘 중 하나였다. - 17쪽
이 남동생은 그러고 나서 이삼 년 뒤에 죽었는데. - 18쪽
스미다가와 비슷한 너른 강이란, 아오모리시 동부를 흐르는 쓰쓰미가와강을 말한다. 곧장 아오모리만으로 쏟아져 든다.(...)
아오모리시에서 삼 리 남짓 동쪽에 있는 아사무시라는 해안 온천도, 내겐 잊을 수 없는 지역이다. 역시나 그 <추억>이라는 소설 가운데 다음과 같은 구절이 있다. - 19쪽
멋들어진, 쓸모없는 행동거지가 언제나 가장 고상한 취미라고 믿었습니다. - 25쪽
히로사키 성시 사람들에겐 뭐가 뭔지 통 알 수 없는 껄끄러운 반골 기질이 있는 듯하다.
무얼 감추리! 사실은 내게도 그런 다루기 까다로운 뼈가 하나 있어, 그것 때문만은 아닐 테지만 뭐, 덕택에 여태껏 하루 벌어 하루 꾸려가는 연립주택 살림을 벗어나지 못한 채인 거다. 몇 년 전, 나는 어느 잡지사로부터 ‘고향에 보내는 말‘을 요청받아 그 응답으로 말하길,
그대를 사랑하고, 그대를 미워하노라. 30쪽
아오모리현의 현청을 히로사키시가 아니라 아오모리시에 가져갈 수 밖에 없었던 부분에 아오모리현의 불행이 있었다는 생각마저 나는 하고 있다.(...)
나는 어떡해서든 히로사키시의 편을 들어주고 싶기에 서툴기 짝이 없는 문장으로나마 이리저리 궁리해 힘껏 써 왔지만, 히로사키시의 결정적 미점(美點), 히로사키 성의 독특한 강점을 끝내 묘사하지는 못했다.-32쪽
생각건대 자신의 육친을 이야기하는 게 지극히 어려운 일인 거와 마찬가지로 고향의 핵심을 이야기하는 것도 수월한 일이 아니다. 칭찬해야 할지 헐뜯어야 할지. 알 수가 없다. - 34쪽
나는 이번 여행에서 보아 온 고장의 지세, 지질, 천문, 재정, 연혁, 교육, 위생 등에 대해 전문가인 양 아는 척하는 의견은 삼갈 생각이다. 내가 그걸 말해 봤자, 어차피 벼락치기 공부 같은 부끄럽고 경박한 도금질이다. 그런 거에 대해 상세히 알고 싶은 사람은 그 지방의 전문 연구가에게 묻는 게 좋다. 나에겐, 또 다른 전문 과목이 있다. 세상 사람은 예컨대, 그 과목을 사랑이라 부른다. 사람의 마음과 사람의 마음이 맞닿는 걸 연구하는 과목이다. 나는 이번 여행에서, 주로 이 한 과목을 추적했다. 어느 부문으로 추적해도 결국은, 쓰가루의 현재 살아 있는 모습을 고스란히 독자에게 전할 수 있다면, 쇼와의 쓰가루 풍토기로서 우선 뭐, 합격이 아닐까 나는 생각하는데, 아아! 일이 잘 풀리면 좋으련만! -36쪽
쓰가루에 대해 써 보지 않겠는가. 어느 출판사의 친한 편집자에게 전부터 이런 말을 들어 온 데다 나도 살아 있는 동안 한 번 자신이 태어난 지방을 구석구석 보아 두고 싶어서, 어느 해 봄, 거지 같은 차림새로 도쿄를 출발했다. - 40쪽
이번 쓰가루 여행을 앞두고, 마음속 다짐한 일이 하나 있었다. 먹거리에 담백해져라, 라는 거였다. 나는 딱히 성자도 아니고 이런 말을 하는 건 대단히 쑥스럽지만, 도쿄 사람은 어쩐지 먹거리를 지나치게 탐낸다. 나는 자신이 케케묵은 인간인 탓인지, 무사는 굶고서도 잇새를 후빈다 따위의 살짝 자포자기 비슷한 그 어처구니 없이 무작정 버티는 모습을 우스꽝스레 여기면서도 사랑한다. - 44쪽
사람은 믿을 게 못 된다, 라는 발견은, 청년이 어른으로 이행하는 제1과다. 어른이란, 배신당한 청년의 모습이다. - 47쪽
나는 게를 좋아한다.(...)
그리고 즐기는 건 술이다. -50쪽
나는 중학 시절에는 남의 집으로 놀러 간 적이 전혀 없는데, 어찌 된 까닭인지 같은 반 N군 집에는 참으로 뻔질나게 놀러 갔다.(...)
<추억>이라는 내 초기 소설에 나오는 ‘친구‘란 대개 이 N군을 가리킨다.(...)
나는 남한테 속임을 당할 때마다 조금씩 칙칙하고 비굴한 남자가 되어 갔지만, N군은 그와 반대로 아무리 속임을 당하건, 더더욱 무사태평에다 밝은 성격의 남자가 되어 간다. -52쪽
도회인으로서 내게 불안을 느껴, 쓰가루인으로서 나를 움켜잡으려는 염원이다. 표현을 바꾸자면, 쓰가루인이란 어떤 사람이었나. 그걸 밝혀 내고 싶어서 여행을 떠난 것이다. 내 삶의 본보기로 삼을 순수 쓰가루인을 찾아내고 싶어서 쓰가루에 온 것이다. -55쪽
˝믿는 데에 현실이 있는 것이고, 현실은 결코 사람을 믿게 만들 수 없다˝ 라는 묘한 말을, 나는 여행 수첩에 두 번이나 거듭 쓰곤 했다. - 56쪽
삼가야지 생각하면서도, 그만 어설픈 감회를 늘어놓았다. 나의 이론은 횡설수설, 스스로도 무슨 말을 하고 있는지 알 수 없는 경우가 많다. 거짓을 말할 때 조차 있다. 그러니 기분을 설명하기가 싫은 거다. 어쩐지 아무래도 속 들여다보이는 서툰 허식을 부리는 듯하여, 부끄러움에 얼굴을 붉힐 따름이다. 어김없이 된통 후회하리란 걸 알면서도 흥분한 나머지 그야말로 잘 돌아가지도 않는 혀에 채찍질을 연신 해대어 입을 삐죽거리며 주저리주저리 지리멸렬한 말을 내뱉고, 상대방 마음에 경멸은 커녕 연민의 정마저 일으키고 마는 건, 이 또한 내 슬픈 숙명의 하나인가 보다. - 56쪽
이 산맥은 전국 유수의 노송나무 산지다. 그 오랜 전통을 자랑삼아도 좋을 쓰가루의 산물은, 노송나무다. 사과 따위가 아니다. 사과 같은 건 메이지 초기에 미국인한테서 씨앗을 얻어 시험적으로 심었고, 그 후 메이지 20년대에 이르러 프랑스 선교사로부터 프랑스식 전지법을 배워 별안간 성과를 거두었는데, 그로부터 지방 사람들도 이 사과 재배에 달려들기 시작하면서 아오모리 명산품으로 전국에 알려진 것은, 다이쇼에 접어들고 나서의 일이다. -61쪽
