어릴 때부터 자란 꿈은 반드시 결과를 가져온다.

자하 하디드 - 편견에 맞서 새로움을 창조한 건축가 ㅣ 북극곰 궁금해 7
빅토리아 텐틀러-크릴로프 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2021년 1월

이라크 태생의 건축가 자하 하디드가 얼마나 대단한 사람인가를 빅토리아 텐틀러-크릴로프의 책 '자하 하디드'를 읽고 알게 되었다. 단순한 듯 보이지만 담긴 창의성과 열정의 깊이가 다르고 이러한 창의성의 무게를 가늠하기 힘든 건축물을 창조한 건축가이다.

책을 읽으면서 감동을 받은 부분이 3군데 있다. 첫 번째는 자하가 어릴 때 그의 마음을 설레게 한 경험이다. 바그다드의 이슬람 사원과 궁전의 창문을 통해 들어온 햇살과 수메르 습지에서 본 물 위에 떠 있는 수상가옥이 그에게 큰 감명을 주었다. 이러한 감명이 후에 탁월한 건축물 제작의 근원이 되었다. 이 부분을 읽고서, 자라나는 아이에게 항상 배려하고 존중하는 모습을 보여야 하구나 하는 것을 느꼈다. 그들의 머리 속에는 세상을 아름답게 만들 무한한 계획이 세워지고 있기 때문이다. 

두번째는 자하가 처음 건축한 독일의 소방관 건물의 모양이다. 새가 날개를 펴고 나는 것 같은 외관을 지닌 소방관 건물은 한편으로는 동화에 나오는 상상의 그림과 같이 느껴진다. 상상 속에 머물 수 있는 건축 외형을 현실에서 실제 건물 모양으로 창조했다는 것은 자신의 의지와 열정이 머리 안에 맴돌다 끝나는 것이 아니라는 사실이다. 생각이 현실이 되도록 자신을 끈기와 의지로 밀고 나가야 한다는 교훈을 얻었다. 그리고 소방관들이 화재진압을 하러 긴급하게 나서는 모습을 새가 날아가는 모양에 비유하여 건축하였다는 사실, 또한 감동적이다.

마지막으로 세번째는 자하가 건축을 할 때 지키고 싶은 2가지가 감동적이다. 첫째는 사람과 주변 환경의 조화이고 둘째는 변화와 움직임이다. 전자는 구상이고 후자는 실천이다. 단순한 듯 보이지만 이런 나름의 기준은 그가 굵고 강한 사람임을 말해준다. 그래서 작가는 작가의 말에서 '자하 하디드의 빌딩은 단순한 건물이 아니에요. 의미 있는 건축을 넘어서는, 예술 작품이에요. 질문에 대한 답이며 문제에 대한 해결책이지요. 그곳에서 다는 건물을 상상하는 것은 불가능해요.'라고 말한다. '다른 건물을 상상하는 것은 불가능하다'는 감히 입에 올리기 힘든 멋진 말이다. 자하 하디드의 멋진 모습을 더 만나기 위해 다른 책을 찾아 읽어야겠다.

올바른 일을 위한 순교의 아름다움

김대건 안드레아 신부 - 우리나라 가장 먼저 사제 ㅣ 도토리숲 문고 6
김영 지음, 신슬기 그림 / 도토리숲 / 2021년 1월

나는 어느 종교를 가졌고 어느 종교를 제일 우선으로 하는 사람이 아니다. 어릴 때부터 부모님이 믿고 따른 불교를 지금도 믿고 따르고 있으며 초등학교부터 대학 1년까지 다녔던 교회에 대한 애정도 어느 정도 있다. 지금은 성당이나 원불교를 믿고 싶은 마음도 든다. 달리 한 가지 종교를 가지지 않고, 여러 종교 모두 좋아한다.

‘김대건 안드레아 신부’라는 제목을 보고 읽어야겠다고 생각한 것은 가톨릭이 조선에 들어올 때 조선 관료들이 한 행위를 알고 있기 때문이다. 기독교와 마찬가지로 사제들이 조선에 들어와 평등을 가르치며 선진 문화를 전파하려 하였던 점은 식민지 지배 도구로 여겼던 선교사들에 대한 부정적인 판단을 넘어선다. 특히 우리나라 첫 사제인 김대건 신부님에 대한 애정은 우리나라 시민의 자부심이다. 당시 조선 정부의 관료제는 국민을 우선시한다는 말만 했지 제도상 민심의 바람을 무시하였다. 이런 백성을 올바른 세상으로 이끌기 위해 자신의 할아버지, 할머니, 아버지, 작은 아버지 등이 순교했음에도 김대건 신부는 겁을 먹지 않고 당당히 마카오에서 사제가 되기 위한 여러 학습을 하고 10년 후에 조선에 들어온다. 이런 이야기가 내게 준 감동은 무척 크다.

죽음을 두렵지 않은가? 선교를 위해 순교할 목숨이 아깝지 않은가?

이런 물음에 앞서는 생각은 무엇일까. 김대건 신부를 보면서 알게 된 이 물음에 대한 답은 ‘사명감’과 ‘사랑’이다. 김대건 신부는 15살에 마카오로 떠나고 25살에 조선에 들어와 선교하다가 고작 1년 남짓 지내다 당당히 한성 새남터에서 순교한다. 나이가 많아 인생을 사색했기에 사명감과 사랑이 익어 이렇게 순교하는구나 생각하면 편할텐데 그렇지 않다. 김대건 신부는 어린 나이인 26세에 당당히 자신의 목숨을 천주의 믿음을 위해 바친 젊은이이다.

이런 아픈 역사를 보면서 나름 용기를 얻었다. 우리나라 민족성은 신부들과 신자들을 죽이면서 기존 체제를 유지하여 자신의 이익만 챙기려고 하는 사람들도 있었지만 이런 위협을 두려워하지 않고, 아니 두려우면서도 당당히 자신의 목숨을 바쳐서 올바른 길을 열려는 사람들도 있었다. 어느 하나만 있어야 한다고 주장할 수는 없지만 이런 난관을 헤치고 지금의 대한민국을 만들었다는 것은 대단히 큰 자부심을 안겨준다.

김대건 신부님같이 올바른 일이 무엇인지 알고 실천하는 모습을 본받아 늘 올바르게 살아야겠다고 결심한다.

다정한 모습을 그대로 배우는 아이들

나 지금 뭐 하게? ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 73
민씨 지음 / 북극곰 / 2020년 12월

물이 무서워 자신과 함께 놀지 못하는 동생에게 수영하는 방법을 가르쳐 물에서 놀도록 하려는 형 두루의 따뜻한 마음을 들여다 볼 수 있는 그림책이다.

6살인 조카 딸에게 선물한 이 책은 형과 동생, 언니와 동생 혹은 유치원의 언니, 오빠와 동생간의 나눔과 어울림의 올바른 태도를 보여줄 수 있는 너무 좋은 책이다.

글보다 그림이 전달하는 말없는 내용은 자라는 아이들에게 안정된 마음을 가질 수 있게 해 준다. 미루형도 누루동생에게 이것 저것 말로서 수영을 가르치는 게 아니라 직접 몸동작을 해 보이면서 따라 하게 한다. 체득을 위해 체험의 경험과 이해과 필요하다.

두루에게 미루는 물장구 치고 무릎을 구부렸다 벌떡 일어나고 몸을 미꾸라지처럼 움직이기도 하고 소파에 가만히 누워 있도록 하면서 수영 동작을 가르친다.

감동적인 부분은 미루가 두루에게 이런 동작을 하도록 한 뒤 물에 들어가 놀자고 데려갔으나 두루는 무서워서 못 들어가겠다고 한다. 이 다음 장면에 어린이의 마음을 이해하는 민씨 작가의 마음이 담겨 있다. 미루는 수경, 킥판을 끼고 수영튜브를 들고 와서 두루에게 자기처럼 하고 같이 물에 들어가자고 한다. 두루는 신나하면서 물에 들어가서 형 미루에 즐겁게 논다.

다정한 두 형제의 모습과 가르쳐도 잘 못하면 또 다른 방법으로 같이 할 수 있도록 생각과 행동을 하는 형 미루에게 인생의 좋은 길을 하나 배웠다.

다른 의미의 ‘여행‘ (=사람여행)

나스 데일리의 1분 세계여행
누세이르 야신 지음, 이기동 옮김 / 프리뷰 / 2020년 11월

책을 구입하고자 한 목적은 간접여행을 통해 코로나로 인하여 지친 몸과 맘에 위로를 주기 위해서였다. 책의 내용은 여행을 간 나라의 모습을 하루 1분짜리 동영상으로 제작해서 올린 기록물이다. 여러나라의 모습을 볼 수 있어 좋겠다는 기대를 갖고 읽기 시작했다. 제목인 나스 데일리의 나스는 아랍어로 '사람들'을 뜻한다(19)고 한다. 처음에는 왜 '사람들'의 일상이라는 말을 썼을까 궁금했다. 몇 번을 생각하다 보니, 사람들과의 일상이라는 제목은 여행 중 부닺히는 각 나라의 사람들을 매일매일 정보기록이라는 뜻인가 보다로 생각하고 책장을 계속 넘겼다. 

점점 남은 책장의 두께가 얇아질수록 머리 속 공간의 중심에 놓였던 '관광'이라는 단어는 사라지고 '세상 속 인간과의 공감'이 들어왔다. 간접관광를 통한 '세상구경'이 아니라 여러 나라에 있는 사람과 장소와 연결된 '생명'을 착실하게 이어주면서 '사람구경'을 하게 되었다.

특정 나라에 가기 전 그곳 시민에게 방문 소식을 전해서 미팅 약속을 잡는 게 톡특했다. 미트업meetup이라고 불리는 만남을 통해 많은 현지인과 교류하는 모습에서 보여지는 여행은 단순한 여행이 아니라 사람 대 사람의 참다운 여행이다. 특히, 직접 가서 목격하지 않고, 널리 알려진 고정관념을 근거로 그곳 사람들을 판단하는 위험에 대한 지적하는 부분이 감동적이었다. 인도의 다라비는 인도의 '빈민가'로 바로 옆에 번화가와 인접하고 있다. 대조적인 두 지역의 모습을 보면서 필자는 여행 책자에 나와 있는대로 '빈민가'는 형편없는 장소이며 형편없는 사람들이 사는 곳이라는 생각이 잘못될 수 있음을 지적한다. 미국에 사는 사람이 생각하는 것과 똑같이 창의적이고 기업가정신을 여기 '빈민가' 사람들이 갖고 있다. 어쩌다 이 사람들이 '빈민가'라는 곳에 살게 되었다는 게 다를 뿐이라고 한다(71). 세상에서 벌어지는 일을 판단할 때 기존에 머리를 차지하고 있는 생각으로 정의를 내렸던 부분을 뒤돌아 보게 만든다. 

몰디브에 갔을 때 만난 X라는 여자는 무슬림의 히잡을 강제로 써야 하는 것이 불편한 사실이며 히잡을 벗게 되면 반항적인 행위로 간주되는 것을 무척 불편하였다. (236-237) 그래서 얼굴을 보이지 않게 한다는 조건으로 히잡을 벗고 아름다운 머리를 만지는 사실을 촬영하여 올린다. 그리고 이슬람 무장세력을 받게 된 필리핀의 마라위로 가서 전투를 피하도록 돕는 부족 지도자 노르딘 루크만이라는 용기있는 분과도 만난다(248). 이와 비슷한 장면으로 짐바브웨에 가서 독재자 무가베를 물리친 국민들과 함께 축제에 참석한다.(328) 이런 이야기는 평소에 생각한 여행과는 차원이 다르다. 필자 누세이르 야신은 평화운동가에 가깝다는 생각도 든다. 

코로나로 인해 차단된 여행을 코로나 사태가 끝나면 가고 싶다는 생각의 목적을 바꿨다. 여러나라 관광명소를 구경하는 여행이 아니라 그곳의 어둠과 밝음 속에서 살아가는 사람 만나기로 말이다. 

1000일 동안 하루도 빠지지 않고 페이스북에 1분 영상을 올린 누세이르 야신의 인내와 정신에 큰 박수를 보낸다.

"한 사람을 교육시키면 그 사람의 삶을 바꿔놓을 수 있습니다." 그는 이렇게 말한다. "하지만 많은 사람을 교육시키면 세상을 바꿀 수 있습니다." - P225

따스한 공동세계

이 동네는 처음이라
마르타 알테스 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2021년 1월

글-그림이 있는 책은 역사만화 도서를 본 이후 처음이다. 이번에 보게 된 ‘이 동네는 처음이라’는 털복숭이 강아지가 낯선 동네에서 집을 찾는 과정을 담은 그림책이다. 털복숭이 강아지는 작가가 스페인 집에서 기르는 ‘플록’이라는 이름의 강아지를 모델로 하고 있다.

글과 그림을 읽을 때 첫째로 눈에 들어온 부분은 강아지의 종이 무엇인지, 여기 책에서 무슨 이름을 가졌는지, 헤매는 중간에 만나게 되는 꼬마의 이름은 무엇인지 그리고 집을 찾고 있는 이 동네는 어떤 동네인지가 나와 있지 않다는 사실이다. 사람들이 구별을 위해 만든 게 사물이나 사람의 이름이지만 작가는 이런 사람의 잣대로 동네와 털복숭이 강아지 그리고 꼬마를 판단한 게 아니라 자유로운 존재로 그들의 순수한 모습을 보여주고 있다.

두 번째로 잔잔한 감동을 받은 부분은 처음 접한 도시를 낯설고 이상하고 무섭다는 일반적으로 사람들이 보이는 반응과는 달리 털복숭이 주인공은 동네의 모든 것이 마음에 든다고 한다. 털복숭이의 발길을 돌리게 하는게 아니라 오히려 눈으로 보는 풍경, 귀에 들리는 정겨운 소리와 코로 들어오는 맛있는 냄새로 환영한다. 이런 세상이 좋은 세상이고 우리가 살아야 할 세상이라는 생각에 맘이 무척 따뜻하였다. 가장 마음에 드는 게 사람이라고 했을 때는 비록 개지만 본받아야 할 부분이 많아 스스로 반성도 하였다.

마지막 부분에 꼬마의 엄마가 꼬마를 찾아서 집으로 데려갈 때 털복숭이가 우울한 모습을 잠시 보였으나 곧 꼬마와 꼬마의 엄마가 와서 털복숭이를 안을 때 털복숭이는 이미 자신의 집을 찾았다고 한다. 이게 공동체의 사랑이고 공동체의 따스함이라는 사실을 깨달았다.

글로 자신을 드러내면서 자신의 우월함을 과시하는 경우가 많은데 여기의 털복숭이와 주변 사람들 그리고 꼬마와 꼬마의 엄마는 전혀 그렇지 않다. 사람이나 동물과 식물은 모두 공생하면서 서로의 가족이 되는 게 가장 올바른 길이라는 사실을 깨닫게 해 준 좋은 책이다.