헌책이 내게 말을 걸어왔다

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

헌책이 내게 말을 걸어왔다

헌책이 내게 말을 걸어왔다

'책 속에 남긴 문장이 편지이건 사랑고백이건 내가 보기에 한 가지 분명한 공통점이 있다. 내용이 모두 너무도 솔직하고 진심이 느껴진다는 것이다. 때론 아주 짧은 문장을 보고서도 그 글씨를 쓴 사람에게 이끌려 깊은 상상 속으로 미끄러져 들어가는 경험을 한 적도 많다.' (  15 쪽 )

   가끔 헌책방을 가는 게 취미다. 물론 필요한 책을 미리 메모해두었다가 고전이나, 소설류 등 이런 책이면 헌책방에서 살 수 있겠다 싶은 책이라고 생각되는 것이 몇 권 모였을 때 얘기다. 예전에는 동네 어디에서나 쉽게 만날 수 있는 헌책방이 이제는 오래전 박물관에서나 봄직한 모습으로 몇 군데 명맥을 유지하고 있는 모습이 안쓰럽기도 하다.  하지만 인터넷에서도 쉽게 찾을 수 있는 헌책방을 찾는 이유를 나도 딱히 생각해보지 못했다. 그저 그곳에 가면 오래된 헌 책이 산처럼 쌓여있는 모습이 푸근하게 느껴지고, 간혹 책장을 펼치다 보면 만나는 작은 벌레들조차 다정하게 느껴지는 게 이유였는지도 모르겠다. 

   이 번에 헌책을 모아 한 권의 근사한 책으로 출간된 [헌책이 내게 말을 걸었다]는 한 장씩 넘길 때마다 오래전 내가 읽고 메모했던 책이 혹시나 나오지는 않을까 설레기도 한 시간이었다. 학창시절 미친 듯이 책에 빠져들어 책을 읽으면서 무슨 철학자라도 된 기분으로, 혹은 나만이  차지한 내 세계가 되었다는 기념으로 꼭 책을 읽은 후 소감을 몇 줄이라도 적어두곤 했다.  이사를 하면서, 생활이 달라지면서, 하나 둘 처분하기도 하고, 버려지고도 하면서 이제 그렇게 메모가 남겨진  과거의 책은 거의 찾을 수 없게  되었다.  예전에는 내 피와 살처럼 절대 버릴 수 없을 것만 같았던 그 책들이 어느 날부터 내게서 멀어져 간 것일까. 이 책을 읽으면서 과거로의 추억여행에 빠져들어 아련해지는 시간이었다.  그 시절의 책은 정말이지  비상금을 감추는 곳이기도 하고,  추억을 써넣는  일기장이기도 하고,  계절을 담아내는 그릇이기도 했다.  책장을  넘기고 그들의 메모를 읽어가면  읽어갈수록 더 읽고 싶은 책이 많아지는 것은 욕심일까. 

   저자는 헌책방을 운영하는 사람이다.  자신의 가게에서 만난  헌책에 쓰인 글귀를 찾아  그 책의 주인을 찾아 나서게 되었고, 드디어 그 주인을 만난다.  그리고 헌책에 담긴 이런저런 사연이나 글귀들이 주는 감상을 모아 한 권의 책으로 만들었다.  처음 이 책을 만났을 때 '아! 너무 근사한 생각을 했구나' 마구 공감이 갔다.  어쩌면 우리의 젊음이 그 한 줄의 메모에 고스란히 담겨 우리를 살찌우고, 성장시켜 지금을 만들었을 그 헌 책들의 말 걸기를 쉽게 지나치지 않은 것에 감사한 마음이 들었다.  누군가에게 선물을 하기위해, 혹은 사랑하는 사람에게  내 마음과 교양까지 겸비했음을 살짝 더하고 싶은 순수한 열정으로,  또는 피끓는 울분으로 우리는 책장을 넘겼었다. 

  갈수록 종이책의 가치를 폄하하기도 하고, 그것이 사실 거스를 수 없는 현실이기도 하다. 하지만 내가 살아가면서 가장 욕심을 내는 부분이 있다면 여전히 읽지 않으면서도 욕심이 나는 종이책을 사들이고 있다는 것이다. 그리고 점점 짐이 되어 늘어가는데도 전혀 부담감이 없이 그저 배가 부른 포만감에 보고 있으면 기분이 좋아진다.  우리가 아직 종이책을 사랑하는 이유는 많을 것이다. 내가 아직 그런 것처럼. 지금  젊은이들은 이 책장을 펼치면서  짧게, 혹은 길게 쓰인 이런 글들을 만나면서 무슨 생각을 할까 궁금해지기도 하고,  안쓰러운 마음이 들기도 했다.  볕 좋은 날  공원을 산책하다가 가방 속에 담긴  그 책을 꺼내 클로버 잎을 넣어두던 그 낭만을, 젊음을 그들은 알까.