가만히, 조용히 사랑한다

가만히, 조용히 사랑한다 - 자라지 않는 아이 유유와 아빠의 일곱 해 여행
마리우스 세라 지음, 고인경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 3월

가만히, 조용히 사랑한다

-자라지 않는 아이 유유와 아빠의 일곱 해 여행-

 

   너무도 빨리 가족을 떠난 유유의 이야기를 만났다.  늘 가족과 어디든 함께 했던 유유는 아마 다 알고 있을 것이다. 아빠가, 가족 모두가, 그리고 많은 사람들이 유유를 얼마나 사랑했는지.  책을 읽고 검색을 해서 유유의 많은 사진들과 영상들을 보면서 더 가슴이 아팠다.  자식을 낳아 길러본 사람이라면 자식의 손끝에 작은 가시 한 개가 박히는 일조차 얼마나 마음이 아픈지 잘 알것이다.  그래서 유유 얘기를 읽으면서 참 많이 울었고, 세상 속에 나갈 때마다 일상처럼 수시로 부딪치는 닫힌 사람들 마음을 만날 때마다 참 많이 속이 상하고 마음이 아팠다.  그리고 나 역시도 그런 사람은 아니었나  뉘우치는 시간이기도 했다.  겪어보지 않고 누구든, 어찌 감히 유유와 아빠 그리고 그 가족들의 아픔을 안다고 말할 수 있을까.

 

  유유의 이야기를 들으면서 참 많은 반성의 시간이었다. 농부 할아버지의 기도를 생각하면서,  해산물 레스토랑의 그 꽉 막힌 아줌마를 보면서,  일곱개의 명함을 가진 돈독 든 의사를 보면서,  유로 디즈니에서의 vip 카드를 어떻게 사느냐고 묻던 그 어떤 아버지를 만나면서......너무 미안한 마음이었다.  많이 안다고 생각했다. 장애에 대해서. 이제는 편견도 없어졌다고 알고 있었다. 내가 겪지 않고 있었기에 그렇게만 알고 있었다. 하지만 아니었다. 작은 일부터 큰 일들까지 그들은 항상 부딪치고 상처받고, 그리고 포기하고 그러면서 어거지로 버텨내고 있었던 것이다. 지금도 여전히.  우리가  많이 뉘우치고 개선해야 할 것들이 얼마나 많은지.

 

  아빠는 책을 통해 유유의 달리는 모습을 우리 모두에게 보여주었다.  우리가 유유의 달리는 모습을 볼 수 있게 되기까지 아빠는 유유와 참 많이 힘들고, 많이 사랑했고, 지금은 더 많이 그리울 것이다.  유유는 아빠의 마음처럼 우리들 모두의 손 끝에서 언제나 달릴 것이다.  휘리릭 책장을 넘길 때마다 힘겨워 하면서도 열심히 날아 오르듯이 달리는 유유가 거기 있다.  아직도 유유는 아빠 곁에, 우리곁에 계속 그렇게 살아갈 것이다.  아마 이제 차별받지 않고, 아프지 않은 곳에서 더 많은 사랑을 받으며 행복하게 잘 살고 있을 것이다.  진짜 아빠의 소원처럼 마음껏 달리고, 웃고, 얘기하면서...... .

 

  아들의 책을 쓰면서 아빠는 많은 생각을 했을 것이다.  돌아볼 때마다 참 많이 울었을 것이다. 그의 말처럼  아들의 이야기를 책으로 쓴다는 것이 쓰기전 부터, 쓰는 동안도, 그리고 후에도 많은 상처가 될 수도 있을 것이다. 그렇지만 덕분에 우리가 유유을 만나게 되었고, 아빠의 글을 통해 분통 터지는 많은 일들도 알 수 있게 되었고, 조금이라도 다시 생각해보는 시간이 되었다. 그러면서 유유를 통해 사랑하는 일에 대해서, 배려하는 일에 대해서, 감사하는 일에 대해서 더 생각하게 되었다.  무슨 말로도 위로가 되지 않겠지만, 유유와 아빠의 힘으로 작은 울림들이 울리고 있음에 위안을 삼기를 바래본다.

 

  ...아빠의 눈물도, 아빠 몰래 흘리던 엄마의 눈물도, 누나가 몇 년 동안 줄곤 내 귀에 소곤거린 말들도 나는 기억하지 못합니다. 그래서 그 일들을 잊지도 못합니다...사람들은 나를 사랑하고, 나는 그 사실을  잊지 못합니다.