기꺼이 오늘을 살다

기꺼이 오늘을 살다 - 삶의 무게에 짓눌리지 않고 나를 지켜내는 심리학
가토 다이조 지음, 이영미 옮김 / 나무생각 / 2020년 12월

사람은 누구나 자신감 있게 살고 싶다고 원하지만 자신감은 늘 저 멀리에 있어 손을 내밀어도

쉽게 잡히지 않는다. 우리는 누구나 '인생의 짐'을 가지고 산다. '짐'이라는 말이 부정적이고

부담으로 받아들일수 있으나 인생에서 주어지는 짐은 오롯이 나의 몫이다. 저자는 자신에게

주어진 인생의 짐을 기꺼이 짊어지는 태도가 그 사람에게 자신감과 행복을 가져다 준다고

말한다. 사람이 자기 숙명, 즉 인생의 짐을 기꺼이 지려 할 때 비로소 '자아'가 드러나며

그 자아는 숙명을 짊어진 주체이다.

'고민은 어제 생긴 것이 아니다'는 심리학자이자 정신과 의사인 베란 울프(W. Be ran Wolfe)의

말처럼 하루 하루의 행동이 쌓여 결과를 만들어 내는 것이다. 이미 그때 해결할 방법이나 다른

길이 있었음에도 고민으로 시간을 보내다 결국 막다른 곳에 다다르는 것이다. 그래서 저자는

'비극적인 결말이 아닌 현재의 지옥을 선택하라'고 말한다. 거절은 누구에게나 힘들다. 그러나

그 거절을 못해서 '이젠 죽음 밖에 방법이 없어요'라고 말하는 비극적인 결말을 맞이하는 것

보다는 지금 조금 힘듦을 택하는 편이 현명하다. 문제는 해결하지 않으면 점점 더 커질 뿐이다.

시간이 해결해 준다는 말은 아수라장을 겪은 후 고통의 순간을 돌이켜보며 하는 말이지 고민과

문제 앞에서 할 이야기는 아니다. 아수라장을 피하지 않고 겪어내면 이후의 고통은 시간이

해결해 주지만 피하면 그순간 시간은 적이 된다. 지금 우리가 겪는 대부분은 누군가가,

무언가가, 운명이, 시간이, 어떻게든 되겠지하고 미뤄온 결과다. 문제는 아무도 해결해 주지

않는다. 결국 내 몫이다. 시간이 해결해 주는 것은 감정이지 문제 자체가 아니다.

문제를 맞닥뜨린 상황은 두렵고 싫지만, 사실 문제를 만나야 진정한 모습이 보인다. 그리고

그 문제가 벌어진 원인을 발견하고 돌아 보아야 한다. 여기에 두가지 포인트가 있다. 첫째는

문제를 맞닥뜨려야 하는 것이고 두번째는 그 원인을 발견해야 하는 것이다. 대부분 첫번째부터

어려워한다. 피하고 싶고 마주하기 두려워 한다. 그러나 맞닥뜨리지 않으면 그 문제는 영원히

해결되지 않는다. 일단 마주하면 원인을 찾는 것은 쉽다. 중요한 것은 지금부터다. 원인을

찾았다면 그것을 되풀이 하지 말아야 한다. 하지만 우리의 습관과 태생적 나약함은 여전히

옛 모습을 버리지 못하고 기웃기웃하며 시간을 버린다. 저자는 이에 대해 '문제에서 진정한

것이 보인다'고 말하며 이솝우화의 '나그네와 곰'이야기를 예로 들며 문제가 발생해야 비로소

상대의 본 모습이 보이며 지금 주어진 문제에 정면으로 부딪치길 권한다. 문제에 직면했을 때

각자의 본성이 보인다.

등산을 좋아하는 사람에게 산을 오르는 일은 삶의 낙이지만, 좋아하지 않는 사람에게는 고역이다.

인생의 짐도 마찬가지다. 그것을 짐으로 여기느냐, 그렇지 않느냐는 그 의미를 발견하는 능력에

따라 결정된다. 남의 평가나 시선에 주눅들지 말고 오직 자기 자신에게 집중할 때 훗날 '난

여기까지 견디며 살아왔다. 그렇게 필사적으로 노력해 왔다. 스스로 생각하기에도 굉장하다'고

말하게 될것이다.

식물이 아프면 찾아오세요

식물이 아프면 찾아오세요 - 독일카씨의 식물처방전
독일카씨 김강호 지음 / 길벗 / 2020년 12월

'식물이 아프면 찾아오세요'. 이 책의 제목이다. 이 책을 집어들고 몇 군데를 찾아 봤다.

아쉽다. 진작 이 책을 만났으면 하는 아쉬움과 더불어 그동안 무수히 죽여버린(정말 관리

소홀이다) 나무와 식물들이 생각났다. 이런 저런 이유로 참 많은 식물과 나무 화분을

선물 받았지만 현재까지 생존해 있는 것들은 별로 없다. 일단 그들에게 미안하다. 정말

친절하게도 이 책은 길을 알려준다. 식물이 대해 잘 모르는 사람이라도 그 이름을 알면

(혹은 사진이라도 있으면) 살 길을 알려준다.

지난달에 장렬하게 사망한 '대박나무(녹보수)'가 왜 죽었는지 궁금해졌다. 마침 66p에

녹보수가 있다. 동글동글한 잎이 풍성하게 달려서 금전이 굴러 들어 온다는 이야기도 있는

이 나무는 친한 후배가 작년 생일에 선물한 나무다. 처음 몇 달은 별 문제 없이 잘 자라다

어느 순간 잎 위에 하얀 물체들이 보이기 시작했다. 처음엔 물티슈와 분무기로 잘 닦아

주었더니 괜찮아지다 어느 순간 걷잡을 수 없이 번지기 시작했다. 급기야 나무 뿌리가

약해서인지 약간의 힘에 의해 뽑혀 버려서 다시 심었지만 결국 죽어 버렸다. 이 책에 보니

하얀 솜 같이 잎에 붙어 있던 것은 건조한 실내에서 통기가 잘 되지 않을 때 잎이나 가지에

나타나는 '솜깍지벌레'였고 액상 살충제를 희석해서 뿌려 주거나 소독용 에탄올을 면봉에

적셔서 뭍혀주면 되는 아주 간단한 처리법이 있다는 것을 알게 되었다. 뿌리 부분은

큰 나무의 굵은 줄기 부분을 자르고 다듬어 수입해서 국내에서 뿌리를 받고 새잎을 낸 후

출하 하는데 종종 뿌리 발달이 제대로 이루어 지지 않은 것들이 있고 잦은 물주기로 과습이

올 수 있다는 사실을 배웠다. 진작에 알았다면 녹보수의 장렬한 죽음을 막을 수 있었지

않았을까 하는 아쉬움이 생긴다.

이 책 뒷 표지에 보면 다섯 가지의 질문이 나오고 한 번이라도 고개를 끄덕였다면 이 책을

펴주세요 라는 저자의 주문이 나온다. 다른 사람은 어떨지 모르겠지만 난 다섯가지 모두에

고개가 끄덕여졌다. 물을 언제 줘야 할 지 몰라 말라 죽인적도, 분갈이 할 시기를 놓쳐 화분

안에서 아이들이 전쟁을 벌인 적도, 환경에 맞지 않은 식물을 예쁘다고 가져와서는 그대로

죽여 본 적도, 뿌리가 어떻게 성장하는지 신경도 안쓰다 뿌리를 썩게 만든 적도, 노랗게

변하는 식물들을 보며 마음은 답답하지만 딱히 어찌해보지 못하고 죽인적이 많은 나이기에

격하게 공감하며 책을 읽어 나가며 연신 아쉬움과 안타까움에 때로는 나의 무지로 죽어 버린

식물과 나무들에 미안함이 들었다. 나는 정말 나비단풍 그린이 세 달만에 그렇게 예쁘게

변하는지 몰랐고, 제라늄 도브포인트가 일년 후에 그렇게 예쁜 꽃을 피우는지 몰랐다. 결국

나의 무지가 애꿎은 아이들만 떠나 버린 것이다.

식물이 많은 카페나 정원에 가면 편안하고 포근한 감정을 느끼는것 처럼 집안에 놓인 나무 하나

식물 하나를 통해 마음의 편안함을 얻을 수 있다면 이제부터라도 조금 더 세심한 주의와 관심이

필요할 것 같다. 아직 집에 남아있는 녀석들을 더 이상 나의 무지와 부주의로 떠나 보내지 않기

위해 이 책은 탁자 위에 늘 두어야 될 것 같다.

독일은 왜

독일은 왜? - 이방인의 눈으로 바라본 독일
강현성 지음 / 이지앤북스 / 2020년 11월

이 책을 보면서 아주 오래전 튀빙겐으로의 유학을 준비하던 때가 생각났다. 당시 유학 자체가

많지 않았던 때이고 지금 처럼 인터넷이 자유롭고 빠른 시절도 아니기에 정보의 유일한 통로는

독일 문화원과 이미 유학을 가 있던 선배들 혹은 교수님으로부터가 전부 였던 시절, 서류를

준비하기 위해 발바닥에 땀이 나도록 뛰어다녔던 생각에 쓴 웃음이 지어진다.

독일인에게는 '사적 자아'와 '공적 자아'가 존재한다는 리처드 로드(Richard Lord, 18년간 독일에서

살며 느꼈던 것을 쓴 책 [세계를 읽다 독일]의 저자)의 말이 아니더라도 잠깐의 시간이라도

독일인과 같이 보낸 이들은 충분히 공감할 수 있다. 공적 자아는 거리나 일터 또는 낯선 상황에서

보이는 무뚝뚝하고 냉정한 자아다. 반대로 사적 자아는 좀 더 개방적이고 친절하며 남에게 도움을

주려 하는데 주로 가족과 친구 또는 특별한 관계의 사람을 향해 드러낸다. 이러한 차이는

호칭에서부터 달라지는데 '지 (Sie,당신)'와 '두(du, 너)의 차이이다. 특히나 'du' 그룹 중 아주

극소수에게 붙여지는 '친구(Freund)'라는 단어는 그 호칭이 주는 무게가 만만치 않다. 아주 오랜시간을

함께하며 마음을 나누고 정을 나눈 사람들이 대부분인 이들 그룹은 피를 나눈 형제 이상의 끈끈함을

자랑한다. 그외의 대부분은 '그냥 좀 아는 사람(Bekannte)' 또는 '잘 아는 사람(gute Bakannte)'들이다.

이러한 사실들로 인해 독일인들은 차갑고 이성적이며 냉정하다라는 평가를 받지만 정작 그들은 별로

개의치 않는다.

이 책에서 독일 사람들의 기본적인 생각 하나를 발견했다. 저자의 딸의 '펜싱 수업'에 관한 글을 읽으며

독일인의 삶을 대하는 태도가 느껴졌다. 지역(저자가 사는 동네는 인구 17000명 정도의 작은

마을이다)에서 하는 클럽 활동임에도 전문적인 강사진이 투입이 되는 것이나, 시범 수업을 마친 후

정식 가입을 위한 강제 심사숙고 기간을 거치게 하는 점이나, 장비 구입에 대해 서두르지 말것과

저렴한 중고를 권하는 태도는 우리의 것과는 사뭇 다르다. 대부분 지역에서 하는 클럽 활동의

강사진이 대도시와 현격한 차이를 보인다는 점이나, 클럽이나 동호회 인원을 늘려야 한다는 생각에

마구잡이로 모집을 하는 경우나, 일단 시작하면 고가의 장비부터 갖춰야 한다는 생각을 가진

우리와는 분명 차이가 있다. 그만큼 이들에겐 기본적인 것들이 중요하다. 기본이 탄탄하면 내실이

다져지는 것과 같이 삶 속에서 몸에 베어 있는 습관들은 그들의 국민성을 만든다. 이것은 성(性)

교육에 대한 경우도 마찬 가지다. 독일의 성교육은 일방적이고 무조건적인 보호나 금지가 아니라

자기 결정권과 책임을 최우선으로 상대방 의견의 경청및 수용을 강조한다는 점에서 우리와는

많이 다르다.

그밖에도 나에겐 그저 딱딱하고 맛 없는 것으로 기억되는 독일 빵 이야기, 독일하면 빼 놓을 수 없는

맥주와 소시지 이야기, 세계 4대 축제가 있다면 슬쩍 끼워 넣고 싶은 축제 이야기, 독일이 자랑스러워

하는 형제 이야기(여기에 아디다스와 푸마 이야기가 나온다)등 직접 살아 본 사람이 전하는 생생한

독일 이야기가 등장한다. 얇은 도우에 크림과 토핑을 얹어 구워낸 독일식 피자는 정말 맛있다.

하브루타 미술 교과서

하브루타 미술 교과서 - 창의적인 생각을 열어주는 행복한 시간
권태남 지음 / 라온북 / 2020년 12월

삶은 언제나 질문의 연속이다. 창의성이 중요시되는 요즘 남과 다른 독창성 즉, 나만의 생각은

그 자체로 경쟁력이 된다. 남 보다 잘 하는 것이 아니라 남과 다르게 생각하는 것이다. 인간의

능력은 '창의력'에 있다. 'why'에서 시작되는 질문과 대화를 통해 스스로 답을 찾아 냈을 때

생각하는 힘은 더욱 커진다. 이는 '스스로 생각하는 사람'이라는 주제를 가진 이스라엘의 교육법

'하브루타'와 일맥상통하다. 생각의 폭을 넓히고 구체적으로 다듬어 가는 과정은 잠재된 창의력을

깨우고 발전시킨다. 저자는 이를 활용한 미술 교육을 이야기 한다.

하브루타의 핵심은 질문이다. 친구, 동반자를 의미하는 히브리어 '하베르'에서 온 이 단어는

서로 짝을 지어 질문하고, 대화하고, 논쟁해서 새로운 지식을 알아가는 토론 방법으로 유대인들이

탈무드를 가르치면서 사용한 교육 방법이다. 때문에 이 안에는 유대인의 문화, 삶의 방식, 일상,

사람과의 관계에 대한 것들이 들어 있어 우리와는 조금 다른 생각들이 발견되기도 한다. 여기에는

아이들에게 질문을 하게 하되 정답을 알려주지는 않는다. 그냥 혼자 내버려 두는 것이 아니라

스스로 생각하는 힘을 기를 수 있도록 함께 도와준다. 즉 아이가 '생각의 힘'에 집중하도록 하는

것이 하브루타의 교육 방법이다. 이에 비해 현재의 우리 교육은 스스로 의문을 갖고 답을 찾도록

하는 것이 아니라, 정해진 답을 외우게하는 주입식 교육이다. 학교와 학원에서 내내 답을

암기하는데에만 익숙한 아이들에게 스스로 생각하고 답을 찾아가는 것이 어렵고 힘든 것은

어쩌면 당연한 일이다.

이 책을 관통하는 단어 하나가 있다. 바로 '상상'이다. 우리 아이들의 생각은 상상력의 보고이며

상상 그 자체인데 어른들이 정형화시키고 획일화 시키고 주입만 하다 보니 점차 굳어져 버렸다.

이런 아이들에게 상상력을 발휘하라고 하니 아이들은 숨이 막힌 것이다. 하얀 도화지 위에 무엇을

그려도 좋고, 어떤 색깔을 입혀도 괜찮다. 정해진 답만 요구하지 말고 사고와 생각의 폭을 넓히고

확장시키는데 관심을 집중해야 한다. 무한대에 이르는 상상을 그대로 펼칠 수 있는 장을 만들어

줘야 한다. 그래서인지 이 책에서 소개하는 '책과 함께 신나게 놀면서 그리기'라는 제목이 마음에

든다. '신나게 놀면서'가 아직 좀 어색하기는 하지만 신나야 한다. 미친듯이라는 말이 어울릴 정도로

신나야 한다. 그렇게 신나게 놀면서 책도 읽고 그리기도 하고 만들기도 하고 이렇게 하고 싶은 것을

마음껏 할 수 있어야 바른 인성이 만들어 진다. 우리 아이들에겐 어쩌면 '마음껏 놀 수 있는 자유'가

필요한지도 모르겠다.

블랙 아이드 수잔

블랙 아이드 수잔
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 11월

블랙 아이드 수잔. 처음에는 주인공 이름인줄 알았다. '영원한 행복'이라는 예쁜 꽃 말을 가진

이 꽃은 '루드베키아(Rudbeckia)'라 불리는 삼옆국화다. 꽃심이 블랙이어서 붙여진 이름으로

주인공인 테사가 죽은 여인들의 시신과 함께 발견된 곳 주변에 피어 있던 꽃으로 그 때 죽은

희생자를 가르켜 부르는 말이다.

16세, 어린 나이에 죽음의 목전에서 살아 남은 아이. 그러나 평생 그 아픔을 안고 살아야 하는

아이. 우리는 이 아이의 삶을 다행이라고 여겨야 하나 아니면... 시간이 많이 흘러 이제 자신의

그때 나이와 비슷한 소녀의 엄마가 되어 있는 테사이지만 여전히 그날의 악몽은 살아 있다.

자신의 증언으로 사형을 언도 받은 범인의 사형집행일이 점점 다가오자 자신의 증언에 대한

의문이 생기기 시작하고 이때 그녀의 집에는 모종삽이 사라지고 땅이 파이고 블랙 아이드

수잔이 심겨지며 소설의 긴장감이 더해진다. 선이 굵은 스릴러도 좋지만 인물의 내면을 섬세하게

다루는 스릴러의 몰입감이 좋아 주로 읽는 편인데 이 책이 그렇다. 본인이 심지 않은 그 꽃이

자신의 집에 심겨져 있는 것을 발견 했을 때 어떤 느낌일까 하는 생각에 미치자 소름이 올라왔다.

시간이 많이 흘렀다 하더라도 그 기억은 생생할 것이다. 시간이 지나면 잊혀 질거라는 어설픈

위로는 하지 말자. 정작 본인이 그 일을 당했어도 그럴 수 있을까. 그 고통은 지워지지 않는다.

생존자는 구경거리가 아니다. 알려야 한다는 자기들만의 의무감으로 사건을 파헤치고 희생자들을

다시 한번 도마에 올려 놓고 자신들의 입맛에 맞게 다지기를 하는 형태가 이젠 역겹기까지 하다.

정작 밝혀야 하는 것은 못하면서 말이다. 그런면에서 다시 기억하고 싶지 않은 그 기억을 다시

떠올리게 하는 그 꽃은 '영원한 행복'이 아니라 영원히 기억하고 싶지 않은 '악몽'과도 같다.

이 책에는 모호함과 의문이 자주 등장한다. 32시간의 기억 상실, 흔적도 없이 사라진 리디아 벨

가족, 교도소에 있는 범인이 진범이 아니라는 듯 테사를 위협하는 상황들, 사형 판결 이후 테사의

집에 심겨진 블랙 아이드 수잔과 입을 열면 리디아를 수잔으로 바꾸겠다는 경고 메세지, 뭔가

흐릿하고 선명해 보이지 않고 알쏭달쏭한 테사의 행동, 이 모든것이 하나로 모아져 이 책을 끌고

간다. 그리고 이 모호함은 사백페이지를 넘어서야 조금 풀어진다. 그러다보니 독자의 인내심이

요구된다. 그리고 조금은 허무한 결말이 준비되어 있다. 뭔가 콱 짜여진 스케줄 대로 움직이다

보니 결정적인 부분에서 시간에 쫓기는 느낌이랄까 아무튼 그런 기분이 든다.

이 소설이 영화화 된다고 하니 여성 작가 특유의 섬세함과 세련미로 그려진 인물들을 어떤

배우들이 캐스팅되어 표현해 줄지 기대된다.