다시 시작하는 용기

다시 시작하는 용기
조희전 지음 / 행복에너지 / 2022년 8월

전작인 '그럼에도 불구하고 다시 시작하는 용기'에서 자신의 생각이 가득 담긴 글을 보여준 저자의 글과는 조금은 결을 달리하는 이번 책은 47명의 실패에서 그 해결책을 찾고 극복해 나가는 과정을 통해 다시 시작할 수 있는 용기를 전한다.

이 책을 읽으면서 '끝없이'라는 말이 떠올랐다. 노력은 그런것 같다. 어디까지가 아니라 삶이 다하는 그 순간까지 계속되어야 하며 우리는 어쩌면 그렇게 살아야 하는지도 모른다. 유명 토익 강사인 유수연씨나 자산관리사인 유수진씨의 이야기가 그렇다. 출발점이 다르다고 ㅙ서 포기하지 않고 끝없이 노력하고 도전하는 그들의 삶은 결국 다른이들의 앞에 있게 만들었다. 현실에 의해 좌절되고 낙망하는 우리에게 그들은 '노력은 결코 배신하지 않는다'는 너무도 평범한 진리를 현실로 보여준다.

도전은 그 자체로 멋지다. 실패와 성공을 논하기 이전에 일단 도전해 보는 것이다. 예측 못할 미래 앞에 우리의 도전은 무모해 보일 수도 있지만 하지 않는 것 보다는 일단 해보는 것이다. 그래서인지 책의 표지 위에는 '성공해야 하는 너에게 하고 싶은 이야기'라는 글귀가 적혀 있다. 성공은 도전에 의해서만 성취 가능한 선물이다. 우리에게 주어진 인생을 재미있게 사느냐 그냥 그렇게 사느냐는 결국 도전하느냐 마느냐에 의해 결정되는 것이다. 그리고 그 도전은 각자의 심장과 직관이 이끈다. 그 심장과 직관이 바로 우리가 원하고 되고 싶어하는 그것이다.

누구나 한 번쯤은 실패하고 좌절하고 힘들어 하게 마련이다. 다만 포기하지 않고, 다시 도전하는 용기를 가지고 다시 도전하는 그것이 이 책에 기록된 47명의 인물들의 공통점이다. 우리가 잘 아는 아이유도, 헬렌 켈러도, 해리포터의 조엔 롤링도, 더 이상 남성들을 위해서가 아니라 자신들을 위해서 옷을 입게 한 코코 샤넬도 그랬다. 그들이 그 자리에 머물렀다면 결코 우리는 그들을 기억하지 못할 것이다. 그들이 떼었던 첫 걸음이 지금 우리에게 필요한 그것이다.

마지막 지평선

마지막 지평선 - 우리가 우주에 관해 아는 것들, 그리고 영원히 알 수 없는 것들
아메데오 발비 지음, 김현주 옮김, 황호성 감수 / 북인어박스 / 2022년 10월

아메데오 발비(Amede Balbi)는 이탈리아 출신의 천체물리학자이다. 특별히

초기 우주 물리학과 암흑 물질과 에너지 문제와 우주 생명체 탐색에 탁월하다는

평을 듣는 석학으로 블랙홀 관측에 성공하여 중력에 의해 시공간이 휜다는

아인슈타인의 일반상대성이론을 증명하기도 하였다.

마지막 지평선(원제 : L'ultimo orizzonte: Cosa sappiamo dell'universo)은

아직 인류가 미래로 남겨둔 그곳에 대한 이야기다. 그곳엔 뭐가 있을까라는

의문은 인류를 끝없는 탐험의 세계로 이끌었다. 그리고 그 탐험은 새로움과의

만남을 가져왔고 지금도 그렇게 이어가고 있다. 미지의 세계라 불리는 그곳은

인류의 발걸음을 언제쯤 허락할지 모르지만 여전히 인류는 그곳을 향하고 있다.

저자가 말하는 '먼지'와도 같은 존재인 우리가 가지는 우주에 대한 막연한 기대감과

동경은 우리의 지적 욕구를 자극하고 그러한 지적욕구는 탐험과 도전의 동기를

제공한다. 저자는 광활한 우주 속 먼지와 같은 우리에게 빅뱅이론 허불상수

우주상수 일반상대성이론 특수상대성이론등을 설명하며 우리의 궁금증을 하나씩

해결해 나간다.

느낌이랄까. 칼 세이컨(Carl Sagan)의 코스모스(Cosmos, 코스모스는 과거에도

있었고 현재에도 있으며 미래에도 있을 그 모든 것이다)가 떠오른다. 지구와 우주

그리고 그 안에 존재하는 것들에 대한 추론과 증명을 통해 우주를 향한 시야를

넓혀줬던 책인데 이 책에서 그 느낌이 다시 떠오른다. 코스모스 그 이후에 대한

생각의 폭과 사고 화장성을 가능하게 한다. 그래서 결코 쉬운 책이 아니다. 단순한

지식 전달에 그치는 것이 아니라 깊게 생각하고 고민해야 할 거리들을 던져준다.

결국 인간은 우주의 생성과 함께 만들어 진 존재이기에 어쩌면 우리의 탐구와

갈망은 회귀본능이 아닐까 싶다. 우리가 우주에 관해 아는 것들, 그리고 영원히

알 수 없는 것들'이라고 나즈막하게 속삭이는듯 하다. 이 책은 그런 기대를 가진

사람이 읽어 보면 좋을것 같다.

[100자평] 그리운 날이면 그림을 그렸다

그리운 날이면 그림을 그렸다
나태주 지음, 임동식 그림 / 열림원 / 2022년 10월

가슴 따뜻해지며 친구들이 생각납니다. 어머니의 품 안에 안겨 있는 듯 평안함을 느낍니다.

그리운 날이면 그림을 그렸다

그리운 날이면 그림을 그렸다
나태주 지음, 임동식 그림 / 열림원 / 2022년 10월

'그림으로 수도하는 사람'. 1945년생 동갑내기 나태주 시dls이 임동식 화가를 표현하는 말이다. 멋지다. 무언가를 찾고 갈구하는데 그것을 자신이 제일 잘 하는 것으로 이어가니 우선은 부럽다. 이 시화집에 그림들을 찬찬히 들여다 보았다. 그 속에서 두 사람의 마음이 느껴진다. 무뚝뚝한 남자이면서도 그 속에 담은 따뜻함과 소망은 그 어느것 보다 강렬하다. 시에 딱 맞는 그림이라고 해야하나, 아니면 그림에 딱 맞는 시라고 해야 하나. 아무튼 그림과 시의 조화가 절묘하다.

풀꽃시인 나태주의 겸손하고 온화한 성품과 '나무를 그리다가 끝내 나무가 되어버린' 화가 임동식의 그것은 너무도 닮아 있다. '토끼야 놀자'라는 시에 그려진 그림 속 토끼의 얼굴은 누굴 그린걸까 하는 의문이 생겼다. 나태주 시인은 아닌것 같은데 그럼 임동식 화가인가 싶어 찾아보니 제5회 박수근 미술상 수장자이며 토속적이며 정감있는 그림을 화폭에 그려내는 화가인데 얼핏 젊은 시절 임동식 화가의 모습과 비슷해 보인다. 이 책에는 48편의 시와 51점의 그림이 수록되어 있는데 그림을 위해 태어난 시처럼 맞아 떨어진다.

나무어른이 말한다. '견딜 만한 것을 견디는 건 견디는게 아니라네'. 우리의 엄살에 얼굴이 화끈거린다. 조금 힘들다고 투정하고 조금 어렵다고 불만 가득한 소리를 내며 아우성치는 우리에게 나무어른은 낮고 조용한 소리로 말한다. '제대로 견디라고'. 자연 너머의 자연, 인간 너머의 인간, 사랑 너머의 사랑을 그려내는 임동식 화가의 그림에 오래도록 머물러 있었다. 그의 그림은 왠지 쓸쓸하다. 그런데 따뜻하다. 그래서인지 더 많이 시선을 잡는다.

이 책은 대조의 효과가 두드러진다. 비단가게 안을 그린 그림에서 손님이 없는 텅빈 가게 안의 할머니와 그 할머니를 바라보고 있는 가게 밖의 고양이 두 사물의 대치가 묘하게 웃음이 난다. 가녀려 보이는 할머니와 왠지 깐깐해 보이는 고양이의 배치도 그렇고 텅 비어 있는 가게 안의 모습이나 가게 밖의 뭔가 분주할 것 같은 느낌은 그림을 보는 이로 하여금 묘한 대치를 가지게 한다.

'인간은 귓보습일때만 진실하지만 나무는 앞모습일때도

진실하다'는 싯귀는 우리의 편협함과 이중적인 모습을

꼬집는다. 마치 에라스무스의 '우신예찬'의 그것처럼.

이제 서로 눈빛 만으로도 대화를 나눌 긴 이음을 가진

두 사람이 함께 만들어가는 시간의 흐름을 보고 있노라니

부러워진다. 마음이 따뜻해진다.

혼자서 종이우산을 쓰고 가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

섯달 그믐날밤 엽총으로 자살한 노인들의 죽음은 새로운 시작을 알린다. 가족들의 만남과 혼란 그리고 추억들, 낯선 사람들과의 만남과 새로운 인연의 연결, 각자에겐 너무도 낯선 상황이 다가선다. 죽음 이후에 진심을 알아가는 모습이나, 죽음 이후에 새로운 면이 드러나는 점은 에쿠니의 하나의 기법인듯 자연스럽다.마치 당연하다는듯이.

86세의 시노다 간지, 80세의 시세모리 츠토무, 82세의 미야시타 치사코 세명의 노인들의 사인은 묘사되지 않고 각기 다른 세 사람의 죽음과 그 죽음을 통한 삶이라는 역린만 존재한다. 그리고 그 역린은 자신들의 삶을 통해 각기 다르게 그리고 조심스럽게 드러난다. 슬픔과 원망, 아쉬움과 원통함, 각자의 기억에 따라 느끼는 감정도 제각각이고 다르다. 그래서인지 에쿠니는 그들의 죽음에 대한 옳고 그름 보다는 떠난 이들과 남겨진 이들의 입장을 생각하고 그 입장을 통한 이야기를 담담히 만들어 간다.

이 소설 속에서 다자이 오사무의 허무가 보였다. '아무것도 갖고 싶은 것이 없고, 가고 싶은 곳도 없고, 보고 싶은 사람도, 이곳엔 이제 하나도 없다...' 아무것도 없는 '무'라는 의미는 생에 있어 가장 처참한 현실이고 처절한 부재이다. 어쩌면 우리의 미래를 대신 보여주는 것은 아닌가 하는 생각과 더불어 '인간 실격'의 한마디가 생각났다. '恥の多い生涯を送ってきました。自分には、人間の生活というものが

見当つかないのです' 우리는 어쩌면 어쩔 수 없이 '인간미'와 '인간실격' 사이에서 작두를 타야 한다. 그 선택이 어떤것이든.

이번엔 츠토무가 말한다.'나는 두 사람에게 감사해요.아니.이번 일뿐만 아니라 내내 당신들 같은 사람과 같은 시대를 살 수 있어서 다행이라고 생각해요."라는 츠토무의 말은 삶을 다시 한번 생각해보게 한다. 책의 제목인 '혼자서 종이 우산을 쓰고 가다'는 어쩌면 같은 우산을 쓰고 함께 걸어가는 조금은 덜 외롭고 고독한 존재의 상징적 의미는 아닐까 하는 생각을 해 본다. 그런 동반자가 있으면 정말 행복할 것 같다. 그들이 꿈꾸고 기대하고 바라던 새해는 과연 어떤 해일까?

에쿠니 가오리의 사인이 들어 있다.. 물론 인쇄본이지만. 언제가 친필 사인을 받을 날을 기대하며 남겨 본다.