나의 언어로 살아간다는 것

나의 언어로 살아간다는 것 - 관계, 마음, 나를 만나는 어느 심리학자의 인생 수업
이서원 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 빈솔하게 작성한 리뷰입니다.

‘지금 나에게 묻고 싶은 것은 무엇인가, 답은 다섯 줄이면 충분하다’는 문장을

출발점으로 가진 이 책은 남 이야기가 아닌 자신의 이야기를 하자는 주제를 가지고

자신의 이야기를 하고 싶어 하는 우리에게 접근하며 글쓰기는 세상에서 가장

솔직하게 나와 마주하는 시간이라고 소개한다. 가장 솔직하게 자신의 감정을

드러내고 표현하고 그 안에서 자신을 발견하고 더 나은 자신의 모습을 다듬어 가는

가장 좋은 방법이라고 말한다. 글쓰기는 자신을 정확하게 보며 스스로에게

정직해지는 도구가 된다. 저자는 아침과 밤이라는 큰 축을 통해 하루를 열고 닫는

과정 속에 글쓰기의 마법을 전한다.

세상의 소리는 이미 우리가 감당할 수준을 넘어 선지 오래다. 카톡, 트위터, 쇼트폼,

유튜브등 다양한 콘텐츠들의 홍수는 조금 과하게 표현하면 소음 수준이다. 온통 남의

이야기와 남의 생활과 남의 관심사가 어느새 나의 관심과 흥미 분야가 되어 자신과

삶을 지치게 한다. 중심이 이미 ‘타인’에게로 옮겨진지 오래기에 돌아 오기도 쉽지

않다. 이제는 온전한 ‘나’를 찾아야 할 때이며 스스로를 세우고 나의 이야기를 만들어

가야 할 때이다. 저자의 제안은 간단하다. 매일 단 몇 줄이라도 글을 쓰는 습관을

만들라는 것이다. 길지 않아도 되고 훌륭한 글 솜씨가 요구되지도 않는다. 삶의 방향을

잃지 않기 위한 조용한 대화이자, 내가 내 이야기에 귀를 기울이는 시간을 갖으라고

조언한다. 삶은 언제나 우리의 의도대로 흘러가지 않는다. 변화무쌍한 롤러코스터의

연속이고 수 없이 많은 선택의 기로들을 수도 없이 마주한다. 글쓰기는 스스로에게

대화를 거는 작업의 시작이 된다. 이를 통해 과거의 나와 현재의 나 그리고 미래의

내가 조우한다. 타인의 삶과 시선이 아닌 오롯이 나와 마주하는 시간이다.

자신의 감정을 온전히 드러내면 안되는 세상에서 글쓰기는 자신의 감정을 정리하고

마음을 지키며 타인에게로 향하는 불필요한 감정 소모도 줄일 수 있고 소란한 세상

속에서 스스로와 마음을를 지킬 수 있는 좋은 방법이 된다. 수 많은 질문과 대답들이

쌓이면서 자연스럽게 세상의 소음에서 나의 세계로 건너오게 된다. 나를 가로막던

두려움을 내려놓고 온전히 자신을 응시하는 것이다. 세상이 요구하는 정답이 아닌

스스로에게서 답을 찾아가며 타인에게 넘겨줬던 주도권을 다시 찾는 여정의 시작이

된다. 글을 잘 쓰는 방법 가운데 하나는 세상을 바라보는 나의 시선을 확장하여 또

다른 시선도 내 글에 포함시키는 것이라는 저자의 말은 글쓰기를 좋아하는 나에게

방향을 정해준 문장이다.

음악가의 일

음악가의 일 - 음표가 음악이 되기까지
손일훈.조하정 지음 / 앤의서재 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

유난히 어렵고 쉽게 정리가 안되는 과목이 있다. 나에겐 클래식 음악이 그렇다. 나름

공부를 해보겠다고 책도 사고 음반도 구입하고 했지만 얼마가지 못해 기세가 죽어

버린다. 알듯 알듯 한데 막상 손에 잘 잡히지 않아 몇번이고 시도했다 포기한 기억이

있다. 덕분에 클래식에 관한 책과 음반은 잔뜩 모아 놨다 지인들은 이런 나에게 그만

포기하라고 하지만 아직 나에겐 도전하고 싶은 충분한 의지와 마음이 있고 그러던

차에 이 책을 만났다. 바이올리니스트,피아니스트,지휘자,플루티스트,비올리스트,

성악가, 클래식 기타리스트등 열한 명의 음악가들과 흥미로운 음악적 주제로 나눈

대화를 모은 이 책은 클래식에 대한 진입 징벽을 낮추는데 많은 도움이 되었다.

‘음을 틀리게 연주하는 것은 사소한 일이다. 하지만 열정 없이 연주하는 것은 용납할

수 없는 일이다.’라는 베토벤의 말은 어쩌면 연주자나 청중 모두에게 해당하는 말일

것이다. 음악을 사랑한다면 분명 자신이 사랑하고 좋아하는 음악에 ‘열정’을 가질

것이다. 연주를 오래 할수록 음악 앞에 더욱 겸손해지며 테크닉이 아닌 연주자의

진심이 귀와 마음을 움직인다는 바이올리니스트 클라라 주미 강의 답변과 자신의

연주가 알고 싶고 찾고 싶은 것에 대한 순수한 호기심과 도전에서 출발하는 ‘보물찾기’

같다는 피아니스트 손열음의 이야기는 음악을 대하는 연주자의 모습을 보여주는 좋은

예가 된다.

길잡이와 통로라는 소개글이 흥미롭다. 이 책은 누군가에게는 클래식이라는 미로를

헤쳐 나올 기본적인 지식과 조언을 또 다른 누군가에게는 클래식이라는 완성을 향해

나아가야 할 중요한 통로를 만들어 주는 책이다. 연주자는 자신의 삶이 그대로 연주에

녹아 난다고 한다. 삶으로 연줗고 삶으로 표현하는 것이 연주이기 때문이다. 같은

곡을 연주해도 같은 공간에서 같은 악기로 연주를 해도 각각의 연주자에 따라 다르게

표현되는 것은 그들이 살아 온 삶이 다르고 가지고 있는 생각이 다르고 곡을 대하는

마음이 다르게 때문이다. 연주는 거짓말을 못하기에 연주자가 그대로 드러나는

것이다. 클래식 음악에서 올바른 해석이 무엇인가에 대한 질문은 그동안 가지고

있었던 궁금증을 해소하기에 충분했다.

[100자평] 삶은 사유가 아니라 돌파다

삶은 사유가 아니라 돌파다 - 러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이경희 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 6월

왜 사냐고 묻는 우리에게 고뇌를 멈추고 오늘을 살으라고 말하는 책입니다.

삶은 사유가 아니라 돌파다

삶은 사유가 아니라 돌파다 - 러시아 대문호 톨스토이가 죽음 직전 깨달은 인생의 법칙
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이경희 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 지공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

죽음을 앞둔 이들은 대부분 자신을 돌아 보며 아쉬움과 안타까움을 가진다고 한다.

죽음을 앞둔 러시아의 대문호 톨스토이 역시 치열하게 고민하며 삶을 정리하며

삶에 대해 구도자로서의 깊은 성찰을 가진다. 젊은 날에 대한 참회와 잘못에 대한

고백은 그가 삶을 대하는 모습을 확인시켜주며 이런 문장을 남긴다. ‘평생을

사유했으나 그 어떤 문장도 나를 구하지 못했다. 일 하고, 사랑할 때 비로소 삶이

고요해졌다.’ 이 책은 톨스토이가 평생을 지나며 그렇게 치열하게 고민했던

인간의 존재 이유, 행복이란 무엇인가, 삶의 의미와 목적에 대한 사유의

결과물이다.

삶과 죽음의 참된 의미를 사납게 파고들고 구로사와 아키라의 <이키루>에 영감을

준 작품 <이반 일리치의 죽음>이 묘하게 오버랩 된다. 화려한 지적 성취 뒤에 숨겨진

그의 근원적인 공허함이 물씬 묻어난다. 순수한 노동의 가치가 얼마나 위대한지,

쾌락만을 좇는 삶이 얼마나 허무한지 작품을 통해 극명하게 드러내며 지금을 사는

우리에게 ‘고뇌를 멈추고 오늘을 살아라’고 도전한다. 땀 흘려 일하고 진심으로

사랑하는 것을 통해 삶을 돌파하는 방법을 배우고 그렇게 살라고 조언한다. 땀 흘려

자신에게 주어진 일에 최선을 다하는 것이 노동의 진정한 가치를 깨닫는 길이며

사랑이야말로 삶의 모든 모순을 해결하고 참된 행복으로 이끄는 특별한 힘임을

강조한다.

이 책은 톨스토이의 삶을 대하는 태도와 죽음에 대한 생각을 엿 볼 수 있다. 그가

평생을 두고 고민해 온 ‘삶은 무엇이고 어디로 향하는 것인가’라는 의문에 대한 답을

찾고 그에게 있어 죽음은 끝이 아니라 삶의 진정한 의미를 완성하는 과정임을

드러낸다. 톨스토이는 온통 ‘자기애’를 강요하는 세상의 풍조앞에 정면으로 반박한다.

‘타인을 더 사랑할 때 진정한 행복을 만날 수 있다’. 인간의 이성적 의식이 살아 날때

비로소 진정한 인간이 되는 것이다.

다산 정약용의 인생수업

다산 정약용의 인생 수업
정약용 지음, 정영훈 엮음, 김창준 옮김 / 메이트북스 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

이 책은 조선후기 실학자 정약용이 지방 수령들의 부정부패를 막고 백성을 널리

이롭게 하며 행정 쇄신을 목적으로 쓴 총 12편 72조항으로 구성된 <목민심서

(牧民心書)>를 현대인의 감각에 맞게 재구성하여 쉽게 읽을 수 있는 수필 형식으로

만들어 독자들의 가독성을 높였다. 지방 수령들을 위해 쓰여졌다고 하나 지금의

우리에게도 충분히 적용 가능한 조항들이 다수 포함되어 있어 삶의 지혜가 가득한

아포리즘의 보고와도 같은 책이다.

다산은 기록의 중요성을 조언한다. ‘하루에 한 줄이라도 적어라. 기억력은 배신하고,

재능은 녹슬며, 시간은 모든 것을 지운다. 오직 기록만이 그 지움에 맞선다. 날마다

적어 쌓는 자만이 끝내 남는다’는 고언은 AI 시대를 살아가는 우리에게 살아남기

위한 최소한의 노력이 될 지도 모른다. 시작은 늘 미약하지만 그 미약한것들이

모이면 결국 오롯이 나만의 것이 만들어 지는 것이다. 점점 기억력이 쇠퇴하고 뭔가를

자꾸 잊어 버리는 나에게 이 조언은 금과옥조이다. 또한 다산은 관리들에게 엄중히

경고한다. 지나치게 충성하는 자들을 경계하고 욕심을 버리고 스스로를 날마다 닦고

기르고 바른 몸가짐으로 백성들을 사랑하고 아끼라고 말한다. 특별히 ‘백성을 살리지

못하는 청렴은 껍데기요, 백성을 보호하지 못하는 법은 폭력이며, 백성을 편안하게

하지 못하는 정치는 존재할 이유가 없다’는 대목은 지금의 우리 상황을 그대로

보여주는 문장이라 한참을 머물러 있었다.

‘자신에게는 서리처럼 엄격하고 타인에게는 봄볕처럼 관대하라.’ 자신에겐 관대하고

타인에겐 엄격한 것에 익숙한 우리에겐 참 실천하기 어려운 부분이다. 상대방이

무언가를 고치고 바뀌길 바라는 것이 아니라 스스로를 지키고 세우는 것이 ‘자기

관리’의 시작이 된다. 타인을 향한 시선에서 자신을 향한 시선으로 바뀔때 세상을

바르게 볼 수 있다. 변화는 언제나 나로부터 시작된다.