괜찮아 안죽어

괜찮아, 안 죽어 - 오늘 하루도 기꺼이 버텨낸 나와 당신의 소생 기록
김시영 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

'힘들어 죽겠어'라고 찾아온 이들에게 '괜찮아 안죽어'로 달래고 '우리 죽지 말고 같이 살자'로

바꿔 함께 어울려 살아가는 저자의 삶이 보기 좋다. 이 책은 그런 책이다. 어쩌다보니 의대에

진학했고 평생 마실 술과 평생 외워야 할 단어들을 6년동안 위와 뇌에 쏟아 부었더니 의사가

되었고 사람을 살리는 최전선에서 10년간 열심히 살려내다 어느날 만난 장터 어귀 병원이

눈에 들어와 10여년전부터 장터 어귀 병원에서 할매, 할배들과 일상을 살아가는 의사의

평범하면서도 솔직한 이야기들이 잔뜩 들어 있는 '동화책'이다. 굳이 동화책이라 표현하는

이유는 쉽다. 그냥 읽으면 된다. 그런데 묘한 여운을 준다. 그럼 생각하면 되는 그런 책이다. 

'우라질 계단'

죄인을 묶는 줄인 '오라'와 지다의 관형의 뜻인 '질'이 합쳐진 '오라질'의 변형인 '우라질'은

사실 '오라에 묶여 잡혀갈'  즉 '감옥 갈'이라는 별로 좋지 않은 의미의 욕인데 우리 할매들이

(할배는 안됨) 하는 '우라질'은 너무 정겹다. 우리 할매도 교회 권사씩이나 되는 양반이 뻑하면

'우라질'아라는 욕을 하셨는데 웃기는게 그게 너무 재미있었다. 이 책에 우라질 할매가

등장하는데 갑자기 돌아가신 할매가 생각났다. 울 할매도 우라질 엄정하셨는데...그러게

왜 2층에다가 병원을 차려서 할매가 오르내리며 힘들어서 '우라질'하게 만들었을까 하는 생각에

피식 웃음이 나온다. 연신 오르내렸을 할매의 '우라질 계단'에 잠시 옛 추억에 빠져 본다. 

병원 역시 사람을 상대하는 곳, 그것도 아픈 사람을 상대하는 곳이다 보니 별의 별 사람이 다 있을

것이다. 나쁜 사람, 예의 없는 사람, 이상한 사람, 좋은 사람, 착한 사람, 예의 바른 사람....그런

이들을 상대하는 저자는 본인을 '지질하고 속 좁은 놈'이라고 표현한다. 그런데 책을 읽는 내내

저자의 감정이 그대로 전해 온다. 저자는 마음이 참 고운 사람이다. 아픈 사람에게 안 아프게

해주는게 최고이지만 저자는 마음을 편하게 해주는 사람이다. 당뇨에 걸린 할매를 상대하는

모습이나 선배 의사와 그 부인을 상대하는 모습, 그리고 우라질 할매를 대하는 모습에서 보여지는

저자는 그들의 아들이고, 친구이고 손자의 모습이다. 할매들이 혹은 할배들이 얼마나 저자를 믿고

의지했을지 비록 보지는 않았지만 선명하게 느낄 수 있다. 

한걸음에 이 책을 다 읽고 마지막 장을 덮으며 모두들 각박하다고 살기 어렵다고 하는 이때 아직은

세상이 따뜻하고 살만 하다고 보여주는 저자의 음성이 들리는 듯하고 할매의 자조섞인 한마디가

생각난다.  '다 죽어. 사람은'

오랜만에 같은 시대를 살고 있지만 한참 지나버린 과거로의 시간 여행을 다녀온 정겨움과 마음

따뜻함을 느끼는 시간이었다. 부디 김시영 선생이 그곳에서 오래도록 할매, 할배들의 동반자로

같이 길을 걸어 주었으면 하는 바램을 가져 본다. 

긍정적 일탈주의자

긍정적 일탈주의자 - 내 안의 탁월한 말썽꾸러기 해방시키기
프란체스카 지노 지음, 김정혜 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 2월

 
 

 

사람은 누구나 일탈을 꿈꾼다. 차이가 있다면 꿈만 꾸는가와 현실이 되는가가 있을 뿐이다.

기왕 꿈꿀 일탈이라면 책의 제목처럼 긍정적 일탈이 좋을 것 같다. 책의 소제목처럼 '내 안의

탁월한 말썽꾸러기 해방시키기'라면 더욱 좋을 것이다. 각자의 의식과 내면에 감춰진 거인을

발견하고 깨워내고 움직이게 할 수만 있다면 그 삶은 분명 살아 있는 삶이 될 것이다. 

이 책은 그렇게 살아 있는 삶을 살아가며 일탈에 성공한 반항아들의 6가지 재능을 이야기 한다.

창의적이고 생산적인 사회과학자답게 저자는 언제, 어떻게, 왜 규칙을 깨고 일탈로 나아가야

하는지에 대한 진지한 조언과 설득력 있는 설명으로 읽는 이의 마음을 움직인다. 

사회적으로 인정 받고, 성공한 사람들은 분명 뭔가 다르다. 삶의 방식이나 습관 사소한 말

한마디와 행동 하나하나가 차이가 난다. 물론 그들이 특별한 존재라는 말은 아니지만 평범한

우리와는 분명 차이가 있다. 후드티를 입은 저커버그를 설명하기 위해 등장한 나폴레옹

보나파르트가 그렇다. 비록 일부 역사가들에 의해 권력에 굶주리고 오만함에 눈먼 지도자라는

혹평을 받지만 최소한 전쟁전술에서 만큼 그는 아웃라이어(outlier)이다. 당시 대부분의 귀족들은

출전하지 않고 용병들을 보내 대리전을 치뤘지만 그는 언제나 전장 한 가운데 있었고 병사들과

함께 했다. 당시 부류의 문화와 흐름에 반한 비순응성을 보인 것이다. 이는 스티브 잡스나

저커버그에게도 동일하게 나타난다. 사회적 풍토와 관습에 대한 거부와 분명한 의사표현을

통해 자신이 추구하는 바가 무엇인지를 보여주는 자신감을 그들은 복장에서 시작한다. 말끔하게

차려입은 짙은색 정장과 하얀 셔츠로 대변되는 시연회나 공식적인 회의장에 청바지와 셔츠에

운동화를 신은 그들의 모습은 충격이었고 이들의 이 작은 일탈이 회의 문화나 시연회 문화의

변화에 크게 영향을 미쳤다. 

책을 읽는 동안 흥미로운 테마 하나를 발견했다. 심리학자 엘리엇 애런슨의 실수효과(pratfall

effect)라고 부르는 현상인데 대부분의 사람들은 유능하고 완벽한 사람보다는 결점이 있고 실수도

하는 사람에게 마음을 쉽게 여는데 이는 우리 자신도 결점이 있는 사람이기 때문이라는 것이다.

사람은 누구나 실수를 한다. 문제는 그 실수를 인정하고 사과와 용서를 구하는가이다. 실제로

자신의 실수를 인정하고 사과를 할 줄 아는 사람에게 훨씬 호감이 간다는 연구 결과도 있다.

이렇게 할 수 있는 것이 용기이다. 그 용기가 진정성의 힘이다. 하지만 우리는 언제나 숨을 방법을

찾는다. 성격의 일부를 숨기기도 하고, 감정을 감추기도 하며, 두려움과 약점에는 철벽을 두른다.

이런 방어기제가 결국 고립을 가져오고 사회에서 탈락되거나 이탈되는 경우로까지 이어지기도

한다. 자신의 진정한 자아가 드러날때 거부 당할것이라는 막연한 두려움 때문에 완벽하고 강인하고

지적이고 세련돼 보이려고 연기를 한다. 우리는 배우가 아니다. 자신의 삶에 당당할 필요가 있다.

영화 '악마는 프라다를 입는다'에서 앤 헤서웨이가 연기한 앤디가 패션 잡지 비서직에 지원하면서

자신이 날씬하지도 않고 글래머도 아니며 심지어 패션에 관심이 없다고 솔직하게 인정하는데 이런

진정성이 결국 그를 합격시킨다.

'결국은 몰입이다'

긍정적 일탈이라는 조심스러운 반항을 위한 최고의 무기는 '몰입'이다. 미치는 것이다. 어떤 것에든

미쳐보는 것이다. 정신 못 차릴 만큼, 다른 것은 아무것도 눈에 들어 오지 않을 만큼 미쳐보는 것이다.

그렇게 몰입 되었을 때 이 책에서 소개하는 수 많은 일탈 성공자들과 같이 자신의 분야에서 일가를

이룬 스스로를 만나게 될것이다. 이 책은 오랜만에 삶에 도전을 느끼게 하는 그런 책이다. 

행복한 자살되세요, 해피 뉴이어

행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어
소피 드 빌누아지 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 12월

'행복한 자살'이 가능할까? 그것도 크리스마스에. 그런데 아이러니하게 크리스마스나

연말에 자살을 택하는 이들이 의외로 많으며 이런게 사회적 현상인지 아니면 세상이

그렇게 만들어 가는것일까라는 생각에 잠시 잠겨 본다. 자살이라는 극단적 선택을

하는 사람들 중 사회적 고립과 외로움, 고독감을 못이겨서 그런 선택을 하는 이들이

많다는 것이 안타까운 현실이다. 

이 책은 이제 막 하나뿐인 가족인 아버지의 장례를 치르고 자신이 유통기한이 지났고

자식을 갖기도 힘들고 남자를 갖기도 어렵고 어짜피 곧 죽을 거니까 내 묘자리는 스스로

구하겠다고 아버지의 묘 옆에 자리를 구하고 자살을 준비하는 마흔 다섯살의 실비가

친구인 베로니카의 권유로 심리치료사를 찾게 되고 두 달이 조금 넘는 12월 25일 오후

2시 30분에서 4시 30분 사이에 그 날이 진짜 마음에 들면 자살을 하고 그 대신 매주 한번씩

자신을 찾아오라는 말도 안되는 상담으로부터 시작되는 자살여정이 그려진다. 

그렇게 자살을 준비하며 프랭크에게 받은 숙제를 하나씩 해 나가는 실비. 대충 이쯤되면

눈치빠른 독자들은 어느정도 결말이 예상된다. 이 책도 별반 다르지 않다. 그런데 그 뻔한

전개가 재미있고 기다려지고 궁금해진다. 정해진 틀과 규범안에 갖혀 살았던 실비에게

도무지 평범하지도 않고 일상적이지도 않은 숙제들을 내주는 프랭크의 모습은 장난꾸러기

같지만 진지하고 철부지 같지만 섬세하다. 개구리 자세로 다리를 벌리고 처음보는 여자에게

자신의 하체의 중요한 부분을 적나라하게 보여주며 해야 하는 왁싱이 그랬고, 누구나

꿈꾸지만 아무나 할 수 없는 일탈인 도둑질이 그랬다. 사실 도둑질 후에 쾌감보다 더한

시원한 배변의 순간이 더욱 기억에 남지만 말이다. 또한 처음은 아니지만 처음처럼 느꼈던

처음 만난 남자와의 격렬한 섹스가 그랬다. 그 처음인듯한 경험에서 그녀는 자신을 발견하기

시작한다. 그리고 이런 숙제를 내주는 프랭크는 늘 이런 말을 한다. "결정은 당신이 하는

것이에요" 자살을 결정하는 것도 삶을 결정하는 것도 오롯이 자신의 몫이다. 어떤 선택을 하던

그 결과는 자신에게 오게 마련이고 담담하게 받아 들이면 된다. 

이 책은 그리 길지 않고 한번 잡으면 내쳐 읽게 된다. 짧고 강렬하게 다가와 긴 여운을 남기는

이 소설이 영화로 만들어 졌다니 어떤 인물이 실비를 연기했을지 궁금해지고 기대된다. 

끝으로 실비의 독백의 한 부분을 적어 본다.

'나는 그녀를 죽음의 문턱까지 배웅했고, 그녀는 나를 생명의 문턱까지 배웅한다'

별사탕 내리는 밤

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

속지의 별 모양이 유난히 눈에 들어 온다. 그 덕분인지 책을 읽는 내내 수 없이 빛나는

별들 속으로 긴 여행을 다녀온 느낌이다. 늘 그렇듯이 작가는 우리를 실망시키지

않는다" 강력하지는 않지만 짜릿하고 엄청나지는 않지만 긴 여운을 남기는 그런 책의

띠지에 이렇게 기록되어 있다. "변명의 여지 없이 아주 나빴다. 그 시절 우리는"

이 글 만으로도 이미 기대는 충만해진다.

이 책은 아르헨티나에서 태어났음에도 일본에 대한 묘한 동경이 있는 사와코와 미카엘라

두 자매의 서로 연인을 공유하겠다는 발칙한 약속에서 시작된다. 유학중에 만난 매력적인

남자와 사랑에 빠져 공유의 약속을 깨고 일본에 정착하는 사와코와 갑작스런 임신으로

아르헨티나로 돌아가게 된 미카엘라, 이들은 각자의 삶을 살다 20년 후 조금은 생경한

모습으로 마주한다. 다쓰야의 지속적인 바람에 대한 반항과 자신의 의지로 만나게 된

연하의 연인과 도피를 선택하는 사와코와 딸 아젤렌이 자신의 직장 상사와 위험한

쾌락을 즐기는 것을 모르는 미카엘라.

그러나 사람들의 시선으로 보면 분명 잘못된 일이나 그녀들은 각자의 사랑에 정말

충실하다. 그 사람만 보이는 듯 열정적이고 한 곳만을 바라본다. 연하의 애인을

바라보는 사와코나 엄마의 상사인 유부남을 바라보는 아젤렌이나 똑같이 한 곳만을

바라보며 위태로운 여행을 한다. 끝이 보일수도 있으나 최소한 그 순간 만큼은

그들은 정말 사랑을 한다.

그런 아젤렌이 엄마에게 던지는 말은 조금 충격적이다. "엄마가 불쌍해. 제대로 된

남자에게 제대로 된 사랑을 받은적이 없는 걸" 자신의 사랑은 제대로된 남자에게

제대로 사랑을 받는 것이고 제대로 사랑하는 것인가? 솔직히 이 부분은 혼란스럽다.

'진짜 사랑일까?'

이 책은 에쿠니 가오리답다. 역시 그는 친절하지 않고 행간의 난해함이 여전히 존재한다.

독자의 상상력이 맡기는 것인지 아젤렌의 아빠가 누구인지 끝까지 공개하지 않는다.

혹시 다쓰야... 그러면서 제목처럼 별사탕이 내리듯 달콤한 사랑이 이어진다. 보는 관점에

따라 그들의 사랑이 달리 보이겠지만 최소한 그들에게 있어서 그 순간 만큼은 최선이고

가장 강렬한 사랑이다. 마치 홀리가든의 '시즈에'처럼. 

별이 되어 내리는 별사탕에 흠뻑 빠지고 싶은 밤이다. 

인생이 묻고 톨스토이가 답하다

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

'여전히 익숙하지 않은 인생'

좋은 말이다. 인생은 살아도 살아도 부족하고 모자라고 어리숙하다. 조금 삶을 살아서

이제 좀 수월하겠지 싶으면 인생은 또 저만큼 앞서 가 있다. 영원히 만나지 못할 평행선

마냥 일정한 간격을 유지하며 빨리 오라고 손짓을 하긴 하는데 마치 신기루 같다.

톨스토이는 그런 인생을 향해 '어떻게 살것인가'라는 철학적 고민과 함께 그 답을 던지며

살아갔고 그렇게 산 그의 마지막 말은 '진리를....나는....사랑한다...'이다. 

'항상 하루치 얼마를 팔고 있지요'

해가 뜨면 일어나고 배가 고프면 아침을 먹고 다시 배가 고프면 점심과 저녁을 챙겨 먹고

밤 깊어 잠자리에 들었던 자연의 시간과 삶은 시간을 측정하는 것들의 등장으로 벽에 걸려

버렸다. '사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가'에 등장하는 빠흠은 그냥 우리다. '하루치'라는

땅을 얻기 위해 탐욕의 길을 걷고 도무지 만족을 모르다 그들의 발치 아래에서 죽어가는

빠흠처럼 우리도 만족을 모른채 '조금 더'를 위해 죽음의 계곡을 헤맨다. 이 우화 속 주인공은

땅을 차지하기 위해 목숨을 걸지만 이 글을 쓴 톨스토이는 이때 어느 누구도 땅을 소유할

권리를 가져서는 안된다고 말하고 있음은 아이러니이기도 하다" 

묘하게도 이런 톨스토이에겐 '걷기'라는 친구가 있다. 그의 걷기는 예순이라는 노구를 이끌고

모스크바에서 자신의 영지가 있는 야스나야 폴랴나까지 닷새 동안을 걸어서 이동했다는

자료를 통해 그가 생전에 얼마나 걷기를 즐겼는데 잘 알 수 있다. 기차나 마차 같은 이동 수단이

있음에도 걷고 싶어서 그 길을 선택한 그는 '걷기 예찬'의 작가 다비드 르 브루통이 말한것처럼

그에게 걷기는 길 위에 놓인 사물들의 이야기를 들어주는 도서관이며 일상과의 만남의

방법이기도 했다. 걷기가 좋은 명상 법이기도 하지만 걸으며 만날 수 있는 다양한 사물들과의

교감을 통해 보물을 발견하고 누리는 그만의 사치인것이다. 

그는 책을 무턱대고 많이 읽는 것은 두뇌를 산만하게 만들기 때문에 먼저 좋은 책을 읽을

것을 권한다. 독서가 없는 경험은 산만하며 흩어지기 쉽고 경험이 따르지 않는 독서는 핏기없이

창백한 것이기에 독서와 경험은 조화가 필요하다. 세상에서 제일 어렵다는 '적당히' 말이다.

중요한 것과 중요하지 않은 것에 대한 선택과 집중을 통해서 '적당히'라는 완성형을 이루기 위해

걸어가는 것이다. 그래서 그는 이렇게 말한다. '그리 중요하지 않은 평범한 것을 많이 알기 보다는

참으로 좋고 필요한 것을 조금 아는 것이 낫다.' 

톨스토이는 생전에 인류의 스승으로서의 지위를 누린 사람이다. 그가 그렇게 존경 받을 수 있었던

것은 그의 삶이 당당했기 때문이다. 타인에 의해 움직이지는 삶이 아니라 자신이 선택한 그 길을

당당하게 걸어 갔기에 수 많은 이들이 그를 칭송하며 따르는 것이다. 로맹 롤랑의 글처럼 그는

순수의 빛이었고 위안의 별이었고 청년들의 정신을 사로잡고 위로해준 스승이었다. 그리고 이런

그를 향한 최고의 찬사는 이것이다.

"당신과 같은 시대에 살아서 행복했습니다."(이반 루드게네프)