국보 역사의 명장면을 담다

국보, 역사의 명장면을 담다
배한철 지음 / 매일경제신문사 / 2020년 11월

이 책에서 나의 부끄러운 민낯을 만난다. 북한산 꼭대기에 서 있는 비석을 정상 표시석으로 알고 있었던

나에게 함께 했던 분(이 책에도 등장하는 분)이 그 비석이 신라의 정복 군주인 진흥왕이 한강 유역을

정복한 뒤 이를 기념하기 위해 세운 것이며 정상의 이름인 비봉이라는 명칭도 이 비석에서 유래했다고

말씀해 주셨을 때 얼굴이 화끈거리며 부끄러웠던 적이 있다. 사실 별 관심이 없었기에 유심히 보지도

않았고 그저 산 정상에 늘 서있는 정상 표시석 정도로 생각했던 나에게 이 일은 사물에 대한 관심과

집중을 알려준 그런 계기가 되었다. 전란을 겪으며 손상 된 비석의 진품은 국립중앙박물관에 소장되어

있고 현재는 재현품이 자리하고 있는데 이 비석이 무려 국보 제3호다.

국보의 맏형인 대곡리 반구대 암각화는 넓이 10m, 높이 4m 크기의 발가벗고 춤을 추는 나체의 사람과

거북, 물고기 그림등이 선명하게 남아 있는데 절벽 윗부분이 처마처럼 튀어나와 비에 젖지 않는 구조여서

장구한 세월이 흘렀음에도 보존 상태가 훌륭한 문화재다. 암각화는 말 그대로 바위 그림이다. 제작

기법은 쪼기, 갈기, 긋기, 돌려 파기 등이 사용됐으며 다양한 그림들이 세밀하고 정교하게 그려져 있다.

아쉬운 점은 이렇게 역사적 가치를 가진 작품들이 우수기, 갈수기가 되면 댐의 수위에 따라 암각화가

수중에 잠겼다가 노출되는 일이 반복되면서 빠르게 훼손되어 5000년 이상을 굳건했던 암각화가 수십년

이내에 사라질 위기에 처한 것이다. 이렇게 소중한 문화재는 지켜야 할텐데하는 아쉬움이 많이 남는다.

우리 인쇄사의 불멸의 업적으로 불리는 해인사 대장경판(국보 제 32호)의 보존은 말 그대로 기적이다.

고려때 국가적 환란을 맞아 민심을 결집하고 불법의 힘을 빌려 적을 물리치기 위해 국가 사업으로 불교

경전을 종합하며 벌인 대장경 사업은 1011년 거란의 침입을 계기로 시작됐다. 경판에 새겨진 글자는

5,200만자로 추산되고, 경판을 모두 연결하면 길이가 69km에 이르고, 경판에 들어간 나무수는 1만 -

1만 5000그루에 이르며, 경판을 새기는데 동원된 연인원은 130만명이 넘을 것으로 추측할 정도로

어마어마한 규모를 가졌다. 경판은 방대하기만 한게 아니라 정교하기까지 해서 글자의 배열이 한 사람이

쓴 것처럼 가지런하다. 이에 대해 금석학의 대가인 추사 김정희(1786-1856)는 '사람의 것이 아니라

신선의 필체'라고 감탄하기로 했다. 더욱 놀라운 것은 이렇게 방대한 경전임에도 오탈자는 물론 내용상의

오류도 찾을 수 없다. 인쇄물이 아닌 목판이 온전한 채로 남은 것은 전 세계적으로 해인사 대장경판이

유일하다.

국보는 보물에 해당하는 문화재 중에서 역사적, 예술적, 학문적 가치가 크거나 제작연대가 오래되고

특히 그 시대의 대표적이거나 제작의장이나 제작 기술이 우수하고 유래가 적거나, 형태 품질 제재 용도가

현저히 특이하고 특히 저명한 인물과 관련이 깊거나 그가 제작한 것을 문화재위원회가 심의를 거쳐

지정한다. 쉽게 말하면 '보물 중에 보물'이라는 말이다. 이 책에는 국보와 각각의 역사적 순간들이

생생하게 기록되어 있다. 특히나 토막 상식으로 제공하는 '국보 신고와 보상금'과 '국보의 가격'과 국보

연구의 선각자인 고유섭의 이야기는 흥미롭고 정말 토막 상식 다운 효과를 가졌다.(이를 토대로 살짝

잘난척도 해 보았다)

깃털처럼 가볍게 살아라

깃털처럼 가볍게 살아라 - 남들 덜 신경쓰고, 나를 더 사랑하며 진정한 행복을 찾아서
마스노 슌묘 지음, 강정원 옮김 / 슬로디미디어 / 2020년 11월

'막망상(莫妄想)'.

아주 오래전에 들었던 선어(禪語)를 이 책에서 만났다. 한참 야망에 불타고 욕망에 사로 잡혀 있던

그때 나이가 지긋하신 보광사 말사에 계시던 노스님이 해주신 말씀이다. 하나의 망상에서 벗어나면

마음이 한결 가벼워지듯이 인생은 지고 있는 짐을 하나씩 내려 놓으며 걸어가는 것이라고 말씀해

주셨는데시간이 많이 지난 지금 이 책에서 다시 만났다. 서양 속담에서도 말하듯 '지속의 힘'은

위대하다. 끊이지 않고 멈추지 말고 실천하다 보면 한결 가벼워진 자신과 평온해진 마음을 마주하게

되는 것이다.

삶에는 항상 이상과는 다른 '현실의 나'가 존재한다. 사실 양자의 차이를 좁히기는 쉽지않다. 삶에서

이상을 가지는 것은 중요하지만 그 이상이 이상으로 그친다면 그것은 헛된 꿈에 불과하다. 이로 인해

종종 우리는 '이상의 나'에게 '현실의 나'가 열등감을 가지는 자기혐오를 겪게 된다.

'각하조고(脚下照顧)'라는 말이 있다. '자기 발 밑을 응시하라'는 의미를 가지는 선어이다. 발밑을

응시한다는 것은, 한 걸음을 내디디는데 필수 조건이다. 설령 작은 한 걸음이라도 할지라도 이상으로

향하고 있다는 생각이 든다면 벌어진 간격으로 고민할 필요도, 자기혐오에 빠질 필요도 없다. 한 발을

내딛어야 다음 발을 내딛을 그 곳이 보인다. 이상은 머리 속에만 있는 것이 아니라 실천함에 있다.

뒷모습이 멋지다는 말이 있다. 인생은 어차피 냉혹한 승부의 세계다. 승부의 세계에는 반드시 승자와

패자가 존재한다. 뒷모습이 멋지다는 것은 패배를 순순히 인정하는 태연함에 있다. 태연하다는 것은

평정함을 말한다. 비록 패배 했다고 할지라도 평정함을 잃지 않는 것이 뒷모습이 멋진 사람이다. 상황에

따라 어떻게 바뀔지 모르는 승리와 패배를 뛰어 넘어 진솔하게 자기 사람을 사는 것 이것이 영원히

지지 않는 방법이고 이렇게 사는 이의 뒷모습은 멋지다.

'지금'은 언제나 중요하다. 자신이 살아가고 있는 그 순간이 가장 중요하다. '즉금(即今), 당처(富䖏),

자기(自己).' '지금, 당장, 그 장소에서'라는 뜻이다. 그 순간에, 그 곳에서, 내가 해야 할 일이 반드시

있다는 말이다. 그리고 그 일을 한결 같이 하는 것이다. 늘 지금 해야 할 일을 정성으로 해나가는 것,

이러한 것의 축적이 삶이다. 해야 할 자기의 일에 정성을 기울이고 전력을 집중하다 보면, 남과 비교할

겨를이 없다. 시점을 '지금'에 똑바로 두고 자신을 통째로 투입하면 '비교하지 않는 삶'을 누리게 된다.

상대의 있는 그대로를 인정하는 나로 바뀌면 상대를 보는 눈이 변화된다. '이랬으면 좋겠다'라고 생각한

상대를, '이런 사람인 것이다'라고 바뀌게 된다. 깨끗이 인정하면 불편하다는 의식도 불식되고 오히려

진심이 전달되고 받아 들여 진다. 있는 그대로를 그대로 인정하면 좋고 싫음이 없어진다. 남을 내 뜻대로

바꾸는 것은 불가능하다. 그렇다면 내가 바뀔 수밖에 없다.

삶의 도처에서 길을 잃게 되었을 때, 다시 돌아오기 위한 마음의 의지가 담긴 이 책은 저자의 말대로

'처방전'이다. 마스노 슌묘 선사의 마지막 말이다. '여러분은 이 책이라는 '처방전'을 가지고 있습니다.'

사유의 건축

사유의 건축 - 건축으로 사람과 삶을 보다
최동규 지음 / 넥서스BOOKS / 2020년 11월

'신 앞에서 겸손한 신앙인이라면 자신에게 '부르심의 소명'으로 주신 직업을 등한시하고 종교적

활동에만 매진하지 않을 것이다.'

이 말이 너무 좋다. 자신에게 주어진 소명에 대해 최선이라는 결과로 마주하는 것, 이것이 저자인

최동규의 삶의 자세이다. 끊임없이 공부하고 연구하고 노력해서 어느 누구에게도 부끄럽지 않은

전문가가 되어 최선을 다해 후회없는 결과를 만들어 내는 것이 건축가로서의 삶을 영위할 수 있게

한 존재를 존중하는 일이라고 말하는 저자의 진심이 느껴진다. 그런 저자는 후회없는 결과란

건축가로서의 사명, 신앙인으로서의 양심에 꺼리임 없이 구조, 기능, 아름다움을 갖춘 건축물을

완성하는 것이라고 말한다. 그리고 그의 말의 절정은 이것이다. '신앙인으로서 건축가가 아니고,

신앙인이자 건축가이다.'

저자가 건축한 교회가 150여곳이나 된다. 이 책에 소개된 대부분의 교회는 내가 가 본 곳이고 심지어

지난주에 가 본 곳도 있다. '빛'에서 출발해서 '물'로 완성된 공간인 모새골 교회는 어둠의 존재를

인정하되 그 어두움을 힘있게 가를 수 있는 한 줄기의 빛을 경험하는 공간이다. 처음 이곳 예배당에

들어 섰을 때 느꼈던 아늑함과 따뜻함은 어둠을 감싸는 빛의 간절함의 표현과 같이 강렬했다.

그래서인지 저자는 모새골 교회를 '작지만 마음에 드는 건물'이라고 말한다. 저자가 그랬던 것 처럼

캄캄한 어둠이 지속되어 한 줄기 단비 같은 빛을 사무치게 갈망하게 되면 나도 양평을 향해 핸들을

잡을 것 같다. 모새골 교회 예배당은 그런 곳이다.

저자에게 '좋은 건축이 무엇이냐?'고 물으면 그는 이렇게 답한다. '필요에 맞도록(用) 몸체(體)를

아름답게(美) 구현하는 건물'. 용(用)은 필요다. 인간은 본능적으로 자신에게 무엇이 필요한지 안다.

더 쾌적하고 안락한 공간을 원했던 인간은 동굴에서 나와 인위적 공간을 만들기 시작하면서 건축은

시작됐다. 체(體)는 몸이다. 공간의 필요를 모조리 모아 놓으면 덩어리 곧 몸이 된다. 사용자가 원하는

공간을 마구 쌓는 것, 이것이 '체'다. 건축가는 그들의 필요를 듣고 면적을 구성한다. 건축가의 능력이

가장 많이 드러나는 것이 미(美)다. 사용자의 필요를 채울 공간을 아름답게 구현하는 것은 온전히

건축가의 몫이다. 몸의 비율과 신체의 조화가 사람의 아름다움을 가름하는 요소이듯 건축의 아름다움도

비율과 조화에서 온다. 그래서 저자는 건축물은 무생물이지만 인간과 함께 숨쉬고 늙어 간다고 말한다.

어쩌면 건축은 사람이 사람에게 선사하는 작은 우주일지도 모른다.

이 책에는 나의 대학 시절을 보낸 창천교회(비록 목차에는 청천교회라고 잘못 나와 있지만)와 온갖

영욕을 뒤집어 쓴 소망교회, 언젠가 비슷한 집에서 꼭 살아 봐야겠다는 부러움의 대상인 '차경제(借景齊)

경치를 빌렸다는 의미)등이 나온다. 각각의 건물은 저자의 혼이 담겨 있다. 저자는 이렇게 말한다. '나는

건축이 삭막한 도심에 핀 거대한 꽃 한 송이가 될 수 있다고 믿는다. 그 자체로 아름다운'

피아노 이야기

피아노 이야기
러셀 셔먼 지음, 김용주 옮김 / 은행나무 / 2020년 11월

우리의 어린시절 피아노는 부의 상징이었다. 오래된 영화에 자주 등장하는 시골 마을 제일 큰 집에

사는 서울에서 이사온 피부는 하얗고 긴 머리의 소녀가 다소곳하게 앉아 피아노를 연주하는 그런

모습이 자연스럽게 떠오르는 피아노는 당시 그저 부러움의 대상이었다. 우리집은 잘 살지는 못했지만

억척스러우신 어머니의 강요에 가까운 권유로 배우기 시작한 피아노는 재미있는 바이엘과 소곡집을

지나 지루하고 재미없는 체르니 40까지 친구들의 '남자가 무슨 피아노냐'라는 놀림을 받으며 배웠었던

기억이 난다. 물론 그 당시 피아노치는 사람이 별로 없었던 덕에 교회에서나 학교에서 은근히 유용하게

잘 써먹었다. 그당시 나에게 피아노는 '애증'이었다.

이 책은 작가의 일기 형태를 띈다. 그래서 개인적인 취향이나 생각들이 주관적이고 개인적인 표현으로

가득하다. 특히나 손가락 하나하나를 열거하면서 설명하는 부분에서는 '굳이 이렇게'라는 생각이

들정도로 독특하고 신선하다. 그럼에도 저자가 말하는 음악에 대한 기본적인 이해는 격하게 공감을

하게 만든다. '음악이 진지하다고 해서, 구조가 복잡하다고 해서, 의미가 심오하거나 난해하고 모호하다고

해서 반드시 지적이거나 껄끄럽거나 재미 없는 것은 아니다. 그렇다고 중요한 내용물이 다 빠진

빈껍데기를 연주할 수도 없다. 쇼팽의 음악이건, 이름없음 작곡가의 음악이건 모든 음악은 똑같은

표현력을, 똑같은 세련된 소리를 요구한다. 소리가 달콤하지 않다고 해서 소리의 균형에 대한 미적인

원칙을 무시한 것은 아니다.' 이 문장으로 저자는 자신의 할 이야기를 다 한것 같다. 음악은 누구에게나

동일하고 같은 판단을 요구하진 않는다. 각각의 상황이나 환경이 그것의 호불호를 결정하는 것이다.

흥미로운 접근 하나를 발견했다. 바로 '페달'이다. 저자는 페달을 '삶과 죽음의 모든 문제를 혼자 결정하는

독재자'라고 표현한다. 페달의 움직임에 의해 각각의 음의 운명과 생사가 결정되기에 페달은 철저한

독재자이다. 짧은 것과 긴 것, 안정된 것과 변덕스러운 것, 흰 것과 검은 것, 피라미와 청새치, 나뭇잎과

나뭇가지, 원자와 대기권, 점과 선, 선과 원과 같이 서로 대조적인 것들의 진로를 나란하게 만들 수 있다.

저자는 이에 대해 '페달의 주의 깊은 아량과 분별력에 의해 실행되고, 확대되고, 삭제된다고 표현한다.

페달의 역할을 피라미와 청새치를 뛰어 넘어 원자와 대기권에까지 이르게 하는 저자의 상상력에 경의를

표한다. 특별히 페달에게 부여된 '조율'이라는 단어는 정말 적절한 선택인것 같다.

저자는 음악을 숲에 비유한다. 음표 하나하나, 쉼표 하나하나가 모여 완벽한 하모니를 만들어 내는 것

이것이 음악이다. 숲이 결코 나무와 풀 없이 존재 할 수 없듯이 음악은 이 모든 것이 어우러질 때 제대로

된 소리를 낼 수 있는 것이다. 악보 위의 모든 기호 하나하나가 작곡가의 열정과 혼이 담긴 삶의

조각들이기에 결코 소홀하게 혹은 쉽게 대해서는 안될것이다.

비록 이 책은 저자의 개성이 너무 드러나 '뭐 이래!'라는 탄식이 나올 수도 있지만 예술가의 고뇌와 열정이

고스란히 글로 표현되었다고 생각한다면 한번 정도는 읽어 볼만한 책임이 틀림없다. 이 책은 그런 책이다.

마지막으로 작가의 허세라고 느껴지지만 그냥 웃고 넘길 수는 없던 글귀 하나를 적어 본다.

'피아노를 아는 것이 우주를 아는 것이다.'

고양이 말씀은 나무 아래에서

고양이 말씀은 나무 아래에서
아오야마 미치코 지음, 손지상 옮김 / 네오픽션 / 2020년 11월

강렬하게 밀려드는 후회나 짜증도 뛰고 나면 땀과 함께 흘려보낼 수 있어 왠만한 일에는 신경 쓰지

않을 수 있고 박차고 바람을 가르며 달리는 것은 미하루에게 '신경이 쓰이지 않는다'와 같은 상태로

인생을 평온하게 보내기 위해 아주 중요한 일이다. 그런 그에게 아무리 달려도 잊혀지지 않는 일이

하나 생겼다. 한달이 넘도록 그의 머리를 흔들고 혼란스럽게 만드는 일. 누군가를 좋아한다는 것은

숨길 수 없는 일이다. 표현이 부족 할 뿐 대부분 이런 감정은 드러나게 되고 눈치채게 된다. 일방적인

사랑, 어쩌면 관심이라고 표현 할 만한 모습을 보이던 미하루의 짝사랑이 상대방의 결혼 발표로

어이없이 끝나 버린다. 아쉽게도. 그리고 받아든 다라수(옆서 나무)잎에는 '서향'이라는 글자가 쓰여

있다. 미쿠지라는 별명이 붙은 고양이가 전해준 것이다. 그리고 이 테마는 도키코 이모가 새로 산

집의 창문으로 보이는 서향 풍경을 보며 '나는 이 하늘을 산거야'라는 말로 정리가 된다. 그리고 아직

남아 있는 가슴 속 아픔이 언젠가 누군가를 행복하게 해 줄 만큼 훌륭한 무언가로 변할 그 날까지

기다리갰다는 미하루의 생각으로 끝이 난다. 우리는 대부분 이렇게 사는 것 같다. 무언가 기다리며

고대하지만 정작 그 일은 일어나지 않거나 멀찍이 나를 피해 움직이는 것 같은 그런 일들.

이끼를 좋아하고 관찰하지만 이끼를 모르는 친구들에게 후카비(곰팡이를 뜻하는 카비와 이름인

후카미의 앞자리를 딴 별명)라고 불리는 후카미 카즈야. 자신이 좋아하는 것을 다른 사람이 좋아하지

않을 수도 있을것 같아 쉽게 말도 꺼내지 못해 '말 한마디 안하는 음침한 놈'이 되어 버린 이 꼬마

친구가 신사의 미쿠지에게 받은 낙엽은 '한가운데'이다. 자신을 괴롭히는 오카자키 일당들에 놀림도

당하고 따돌림도 당하지만 자신이 좋아 하는 일을 계속해 나가는 끈기를 보여주는 소신파 꼬마는

자신이 좋아 하는 것을 알아 주는 야마네 선생님 덕분에 힘을 얻고 용기를 얻는다. 그리고 마지막

장면에 야마자키의 정면을 똑바로 바라 보며 던지는 한마디 '뭐'는 속이 다 시원하다. 고개를 숙이고

있을 때는 한 참 위에 있어 보였던 와카자키가 별로 커 보이지 않고 시선의 높이가 비슷해 보이는

것은 아마도 기분 탓일 것이다. 그렇게 후카미는 당당해진다. '한 가운데'를 똑바로 볼 수 있고 제대로

의사를 표현 할 수 있게 된 후카미는 더 이상 '말 한마디 안하는 음침한 놈'이 아니다.

이 책에는 이렇게 신사의 고양이인 미쿠지에게 글씨가 쓰인 낙엽을 받은 일곱 가지 이야기가 나온다.

각각은 나름 의미하는 바가 있다. 비록 고양이를 매개로 하였지만 누군가 삶에 그런 조언이나 도움을

준다면 분명 우리 삶은 조금 더 좋아지지 않을까 하는 생각을 해 본다.