이토록 시적인 과학 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

‘저렇게 많은 별들 중에 내 별은 어느 것일까?’ 어린 시절 밤 하늘을 바라 보며 한

두번씩 해 봤던 생각일 것이다. 차가운 암흑, 바위가 끓고 유리 칼날이 쏟아 지고,

그 끝이 어디인지 모를 광활한 여백을 가진 공간. 저자는 이렇게 말한다. ‘우주를

이해하는 순간 삶은 비로소 가벼워진다.’ 처음엔 우주와 삶의 무게의 연관성에 대해

고개가 갸우뚱 거려 지지만 이내 수긍하게 된다. 이간의 작고 나약함을 느끼며

무한대 속에 살아 숨쉬고 있음에 감사하며 톱니 바퀴와 같은 우주의 흐름에

편승되어 있다는 생각에 경이감마저 든다.

이 책의 여타의 과학 서적과는 다른 궤를 가졌다. 크기나 거리에서 느꼈던 추상적

숫자의 한계를 일상적인 감각으로 보여 준다. 축구공과 참깨 한알, 광화문과 세종문화

회관, 횡단 보도와 연세대학교, 타이페이와 위한. 비현실적인 축소로도 바다를 건너고

비행기를 타야 하는 거리가 우리가 존재하는 태양계의 모습이고 거리인데 이걸 숫자로

설명하니 어쩌면 쉽게 이해가 안되는 것이 당연한 것이다. 일례로 가장 가까운 이웃

별로 알려진 프록시마 센타우리는 서울에서 호주 북부나 툰드라 정도를 가야 겨우

만날 수 있는 거리에 떨어져 있다. 그것도 태양을 축구공, 지구를 참깨 한 알로 축소해

놓은 비현실 적인 상상에서 말이다. 이토록 거대하고 무심한 우주 속 인간은 그저 스쳐

가는 존재 일지도 모른다. 그러나 그 안에 분명 생명이 살아 잇고 숨쉬고 무언가를

끊임없이 바꾸어 가며 살아가고 있는 것이 우리 존재의 모습이다. 저자는 두발을

그 작디 작은 지구의 땅위에 붙이고 살면서 수백억 광년 너머의 그것을 상상하는

무모하고도 눈물겨운 호기심은 인간이 가진 가장 거대하고 위대한 크기라고 말한다.

우주를 안다는 것은 우리의 시선의 방향이 조금은 틀어질 여지를 가진다는 것이다.

비록 처음은 아주 미세하겠지만 그 틈은 점점 벌어 질 것이고 머리속에서만 존재하던

상상은 현실이 되어 우리에게 다가 올 것이다. 별이 아무 이유 없이 태어나지 않고

거대한 은하는 아무 이유 없이 흩어지지 않듯이 우리 인간도 무언가 각자의 의미와

목적이 존재 할 것이다. 모든 창조는 가장 작은 것에서 시작 된다. 거대한 우주를

맛 본 사람은 세상 앞에 겸손해지고 다정해 질 수 밖에 없다. 이미 기적처럼 주어진

이 작고 푸른 자리에서 최선을 다해 사는 삶 그자체가 이미 충분히 경이롭고 아름다운

것이다.

[100자평] 파리와 생각

파리와 생각
이광호 지음 / 별빛들 / 2026년 3월

최선을 다해 단순해지기로 결정한 도서 산책자의 파리 여행 에세이 입니다.

파리와 생각

파리와 생각
이광호 지음 / 별빛들 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

파리에 두 번 가 보았다. 해외 여행이 자유롭지 않던 시절 프랑스 대사관에 근무하던

분의 도움으로 가 본 첫번째 경험과 나이가 들어 ‘그냥 가 보고 싶어서’ 떠난 여행이

두번째이다. 물론 저자처럼 ‘삶의 모양을 송두리째 흔들어 줄 만한 여행’은 아니었지만

두번 모두 문화적 다름과 이질감, 그리고 무언가 묘하게 끌리는 마음이 들었던

방문이었다. 저자의 파리로부터 모여든 사적인 상념에 편승하여 오랜만에 추억을

끄집어내 보았다. ‘현재의 나보다 미래의 내가 책임지고 포기해야 할 것들이 더 많아질

거라고’ 말하는 저자에 고개가 끄덕여 진다. 오직 지금만이 유효하고 지금이 최고의

적기다.

익숙함에서 벗어나 새로움에 다가가는 여정은 늘 긴장되고 흥분되는 과정이다. 나의

첫번째 파리가 그랬듯 저자의 파리도 그랬던것 같다. 필요한 각종 패스도 구입하고

둘러 볼 여행지도 선택하고 소위 맛있고 괜찮다는 가게들과상점들을 둘러보는 일련의

과정은 여행의 즐거움을 더하고 아직 떠나기 전임에도 마치 그곳에 있는 착각이 들

정도로 흥분되는 과정을 보내는 것은 여행자의 행복이다. ‘모든 기다림은 대상이 누구든,

무엇이든 이미 시작되었음의 방증이다.’ 고풍스러운 오스만 양식의 상아빛 건물들,

직선으로 쭉 뻗은 거리와 석조 외벽과 발코니, 여유롭게 여유와 시간을 즐기는 사람들의

모습, 심지어 발음도 뭔가 있어 보인다. 비록 알아듣기는 어렵지만. 센강 둔치에 앉아

와인을 마시거나 대화를 나누거나 책을 읽고 있는 이들을 보면 누구라도 빨리 그곳에

같이 앉아 있고 싶어 진다. 어느곳 하나도 밋밋함을 용납할 수 없어 빈틈없이 화려하다는

수식어가 적절한 베르사유 궁전은 사치스러움을 넘어선 초월적 존재에 대한 숭배였다.

그렇기에 ‘남겨둔 장소’는 휴식과도 같은 공간이다. 저자의 애펠탑 사진을 보고 있으니

에펠탑 그림자 꼭지 부분에 앉아 보기위해 분주하게 움직였던 시절이 생각 났다. 어쩜

벼룩 시장을 그렇게 돌아 다녔음에도 결국 아무것도 사지 못했던 나의 모습과 마지막

밤에 센강을 다시 찾는 장면이 그대로 오버랩되는지… 여행자의 마음은 다 비슷한것

같다.

저자가 남긴 마지막 말이 오래도록 마음에 남는다. “모든 여행은 일회성 같아 보이지만

첫 사랑 같이 오래 남아 나를 내내 성숙하게 한다.”그래서 우리는 여전히 상상을 하고

짐을 꾸리고 여행을 한디. 파리 여행 시원하게 저질러 볼 가치와 의미가 충분히 있는

선택이다. 그곳을 상상한다.

수학자의 몰입

수학자의 몰입 - 평범한 소년은 어떻게 수학사의 난제를 해결한 위대한 수학자가 되었을까?
오카 기요시 지음, 정회성 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

‘몰입’이라는 단어를 좋아 한다. 몰입(沒入, flow)은 주위의 모든 잡념, 방해물들을

차단하고 원하는 어느 한 곳에 자신의 모든 정신을 집중하는 일이다. 대부분의

위대한 이들은 자신의 일에 몰압했던 이들이다. 저자인 오카 기요시는 중학교

입시에서 실패하고 중학 학기말 시험 로그 과목에서 68점을 맞았던 평범한

아이였지만 자신만의 몰입이라는 방법을 통해 학문(수학)의 세계에서 우뚝서

다변수 함수론 분야의 최대 난제인 ‘3대 문제’를 해결하여 세계적인 명성을 얻은

수학자가 되었다. 이 책 <수학자의 몰입, 원제: 춘소십화(春宵十話)>은 그의

통찰력이 드러나는 인문서이자 공부의 본질에 대한 수학자의 사유가 담겨 있는

현대인의 필독서이다.

다변수 복소함수론. 사실 잘 모르는 분야다. 궁금해서 찾아 보았지만 설명이 더

어려웠다. 수학을 전공한 몇몇에게 물어 봤더니 설명에서 보았던 알 수 없는 단어들을

열거하는데 철저히 문과 출신인 나는 머리만 복잡해 졌다. 저자에게 지식의 대폭발기가

찾아온 것은 고등학교 3학년부터 대학교 1학년 무렵이었다. 아인슈타인을 동경해

물리학과를 선택했으나 적성에 맞지 않는 것을 알고 수학과로 전과를 했다. 한 문제당

두시간이 걸려 문제를 풀이하는 기말시험에서 그의 인생에서 찬란한 수학의 발견,

증명법에 대한 최초의 발견을 하게 된다. 그당시의 고백이다. “수학과에서 보낸 2년여

동안 서서히 눈을 뜨는 날들이 쉼 없이 이어졌다”. 눈을 뜬다는 것은 새로운 것을 향하는

열림이고 걸음이다. 그런 날등이 쉼없이 이어졌다는 것은 학문을 하는 이들에겐 가장

큰 축복이자 선물이다. 저자는 이를 ‘발견의 황홀한 기쁨’이라고 표현한다. 그에게 찾아

오는 몰입은 약간의 긴장감을 유지한 채 난생처음 가는 길을 걷듯 아무것도 모르는

상태에서 일을 계속 진행하는 것과 졸음만 쏟아지는 일종의 방심 상태에 놓여 있는

것으로 찾아 왔고 이 두 가지가 ‘발견’의 중요한 밑거름이 되었다고 고백한다.

그는 단순하지만 치열한 삶을 살았다. 철학자들이 자신을 증명하기 위해 끊임없이

노력 하듯이 수학자는 자신의 수학 방식을 증명하기 위해 모든 것을 바친다. ‘생각이

한 방향으로 가지런히 모이는 느낌이 들더니 점점 구체화 되기 시작했다’는 저자의

말처럼 몰입은 생각이 한 방향으로 모이고 가지런히 정리되는 그것이다. 해제에서

인류학자인 나카자와 신이치는 수학자는 땅을 경작하고 씨앗을 뿌리는 무에서 유를

만들어 내는 농부와 같다고 말하며 정체성의 혼란과 자존감의 상실을 겪고 있는

우리에게 농부의 마음으로 돌아 가야 한다고 말한다.

[100자평] 한의학을 위한 의학사 강의

한의학을 위한 의학사 강의 - 과학의학이 담지 못한 동아시아 의학사
차웅석.김동율 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 2월

한국 한의학사와 동아시아와 세계 전통의학을 한 권으로 볼 수 있는 책입니다.