파리와 생각

파리와 생각
이광호 지음 / 별빛들 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

파리에 두 번 가 보았다. 해외 여행이 자유롭지 않던 시절 프랑스 대사관에 근무하던

분의 도움으로 가 본 첫번째 경험과 나이가 들어 ‘그냥 가 보고 싶어서’ 떠난 여행이

두번째이다. 물론 저자처럼 ‘삶의 모양을 송두리째 흔들어 줄 만한 여행’은 아니었지만

두번 모두 문화적 다름과 이질감, 그리고 무언가 묘하게 끌리는 마음이 들었던

방문이었다. 저자의 파리로부터 모여든 사적인 상념에 편승하여 오랜만에 추억을

끄집어내 보았다. ‘현재의 나보다 미래의 내가 책임지고 포기해야 할 것들이 더 많아질

거라고’ 말하는 저자에 고개가 끄덕여 진다. 오직 지금만이 유효하고 지금이 최고의

적기다.

익숙함에서 벗어나 새로움에 다가가는 여정은 늘 긴장되고 흥분되는 과정이다. 나의

첫번째 파리가 그랬듯 저자의 파리도 그랬던것 같다. 필요한 각종 패스도 구입하고

둘러 볼 여행지도 선택하고 소위 맛있고 괜찮다는 가게들과상점들을 둘러보는 일련의

과정은 여행의 즐거움을 더하고 아직 떠나기 전임에도 마치 그곳에 있는 착각이 들

정도로 흥분되는 과정을 보내는 것은 여행자의 행복이다. ‘모든 기다림은 대상이 누구든,

무엇이든 이미 시작되었음의 방증이다.’ 고풍스러운 오스만 양식의 상아빛 건물들,

직선으로 쭉 뻗은 거리와 석조 외벽과 발코니, 여유롭게 여유와 시간을 즐기는 사람들의

모습, 심지어 발음도 뭔가 있어 보인다. 비록 알아듣기는 어렵지만. 센강 둔치에 앉아

와인을 마시거나 대화를 나누거나 책을 읽고 있는 이들을 보면 누구라도 빨리 그곳에

같이 앉아 있고 싶어 진다. 어느곳 하나도 밋밋함을 용납할 수 없어 빈틈없이 화려하다는

수식어가 적절한 베르사유 궁전은 사치스러움을 넘어선 초월적 존재에 대한 숭배였다.

그렇기에 ‘남겨둔 장소’는 휴식과도 같은 공간이다. 저자의 애펠탑 사진을 보고 있으니

에펠탑 그림자 꼭지 부분에 앉아 보기위해 분주하게 움직였던 시절이 생각 났다. 어쩜

벼룩 시장을 그렇게 돌아 다녔음에도 결국 아무것도 사지 못했던 나의 모습과 마지막

밤에 센강을 다시 찾는 장면이 그대로 오버랩되는지… 여행자의 마음은 다 비슷한것

같다.

저자가 남긴 마지막 말이 오래도록 마음에 남는다. “모든 여행은 일회성 같아 보이지만

첫 사랑 같이 오래 남아 나를 내내 성숙하게 한다.”그래서 우리는 여전히 상상을 하고

짐을 꾸리고 여행을 한디. 파리 여행 시원하게 저질러 볼 가치와 의미가 충분히 있는

선택이다. 그곳을 상상한다.