한숨에 읽는 호주 소설사

한숨에 읽는 호주 소설사 ㅣ 한숨에 읽는 1
장 프랑수아 버네이 지음, 장영필 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2022년 9월

새로움은 늘 신선하고 설렌다. 호주는 몇번 가 보았지만 호주 소설에 대해선

그리 잘 알지 못한다. 그저 쉰들러리스트의 원작이 토마스 캐닐리(Thomas

Keneally)의 쉰들러의 방주라는 정도와호주 문학에서 노벨문학상 수상자가

있다는 것이 내가 아는 전부이니무지하다고 할만도 하다. 아 또 있다.

가시나무새의 작가 콜린 맥킬로도 호주 작가이다.

문화는 그 나라를 대변한다. 그리고 그 문화 중 문학은 그나라의 정신 세계를

보여준다. 물론 문화는 생활모습, 지형적 변화, 전통과 관습에 의해 결정되고

이어진다. 이 책은 영국 식민지 시대부터 시작된 역사와 문화적 배경을 분리해

호주 문학의 정체성을 나타낸다. 특이하게도 저작권 중개상의 실체와 그로인해

피해 받아 온 호주 문학사를 드려다 보는 과감성도 보인다.

문학적 다원주의는 호주에서도 드러난다. 전통적이며 정형적인 영국문학과

자유로움으로 대표되는 미국문학 거기에 자생적으로 발생한 호주문학이 결합하여

새로운 종의 문학을 탄생시켰고 그 궤를 호주문학이라고 할 수 있기는 하지만

인종과 믄학의 경계성이 모호하며 결합의 정체성은 여전히 포스트모던 시대에

머물러 있다. 여기에 비주류의 문학적 변방이 존재한다. 호주가 그랬다. 변방의

소외감은 작품속 영웅의 서사와 상징적 인물을 통해 구현되고 독자들의

대리만족으로 이어진다.

이 책의 뒷부분을 차지하는 작품소개는 호주 소설에 대한 막연함을 어느정도

고개 끄덕임에 가깝게 해준다. 아쉽게도 가시나무새와 마스터스 오브 로마의 작가

콜린 맥컬로가 나오지 않는다. 책을 여러번 뒤적여 보았지만 호주 출신인 그에

대한 소개는 역시 없다. 물론 이유가 있겠지만 기대가 컸던 만큼 아쉬움도 남는다.

자신을 평범한 사람들과 하위계급(주로 유대인과 호주 원주민)에 공감하는

사회주의자라고 자평하는 노벨 문학상 수상자이자 호주에서 가장 재미없는

소설가라는 명성을 동시에 가진 패트릭 화이트(Patrick White, 1973. 폭풍의

눈)에 대한 상세한 설명이 기억에 남는다.

책의 제목이 '한숨에 읽는 호주 소설사'인데 읽으면서 조금의 한숨이 나왔고

무지에서 지성으로 나아가는 과정을 문틈으로 조금 엿본 기억이다.

호모 커먼스

호모 커먼스 - 유전자에서 디지털까지, 인류 빅 히스토리를 통한 공간의 미래, 한국출판문화산업진흥원 선정도서
홍윤철 지음 / 포르체 / 2022년 9월

인간은 필연적으로 사회적 동물이기에 혼자 존재할 수 없다. 인간이 공동체를 만들고 사회적 행동을 하는 근본적인 이유에는 유전자 보관과 전달에 대한 생물학적 동인이 자리잡고 있기 때문이며 이를 통해 집단화를 이루는 것이다. 물론 집단화는 과정과 결과에 의해 평가되어 지므로 쉽게 단언할 수는 없지만 인간의 집단화는 발전과 성장이라는 측면에서 긍정적인 효과가 있음은 분명하다.

이 책은 문명시대부터 현재를 아우르는 방대한 시간을 그 흐름에 따라 쫒아간다. 생태계와인간의 공존과 공생, 공유성을 바탕으로 한 자연과 사회의 공진화(Coevolution, 서로 밀접한 관계를 갖는 둘 이상의 종이 상대 종의 진화에 상호 영향을 주며 진화하는 것)라는 개념을 바탕으로 현생하는 문제들에 접근한다.

우리는 '인간은 만물의 영장이다'는 학습을 받으며 성장한 세대이기에 마치 인간이 지구상에 존재하는 모든것의 주인이라는 생각을 가진다. 하지만 저자는 이러한 우리의 생각을 여지없이난도질한다. 인간의 유전자 또한 다른 종과 연결된 '공유 성장'을 해왔기에 지구는 인간만의 것이 아닌 살아 있는 모든 것을 위한 공간이라고 말하며 '유전자와 같은 유전 물질이 인간을 이루는 생물학적인 기초라고 한다면 인간은 호모 사피엔스로 출현했을 때 이미 다른 종과 생물학적인 기초의 상당부분을 공유한 것이다.'고 이야기한다. 자연선택의 과정을 통해 인간의 뇌 구조에 변화가 나타났고 인간은 지구에서 가장 성공한 종이 될 수 있었던 것이지 주인은 아니라는 것이다. 때문에 지구는 지금 살고 있는 인간들만을 위한 장소가 아니라 미래의 모든 살아 있는 것들이 함께 살아야 할 터전이며 공간이다.

우리가 사는 지구의 나이를 약 46억년으로 보고 이를 하루라는 개념으로 볼때 지구에 가장 강력한 영향을 끼친 호모 사피엔스는 마지막 1분을 남겨 둔 시점이고 농업으로 문명을 만든 것은 0.2초전이고 오늘날 기록으로 남아 있는 역사의 시간은 마지막 0.1초에 불과하다. 결국 우리는 지구의 역사를 축으로 볼때 한 점의 흔적도 안되는 부분을 살아가는 것이며 그 찰라의 순간의 흔적을 위해 아둥바둥 몸부림치는 것이다. 그럼에도 우리는 그 길에 서 있고 앞으로 나아가는 중이다.

이 책은 인간과 디지털의 공유를 이야기하며 현대 사회의 공간 개념을 지역 사회, 문화, 지식 자유에 까지 확장시키며 '공동경영'을 제안한다. 자연과 인간의 공존은 이미 오래전부터 제기되어 왔고 '공진화'를 통해 다시한번 강조하는데 설득력이 있다. 우리가 만들어 가야할 사회 모델은 공감을 기반으로 한 자유와 공정, 그리고 공동체의 번영이 축이 되는 지속가능성이 가능한 사회인 것이다. 생명과 생태계, 자연의 모든 것들이 '공유'라는 큰 원 안에서 각기 그 삶을 뽐내면서 진화하고, 발전하고, 소멸해 가고 있는 것이다.

[100자평] 산책길

산책길
탁승관 지음 / 미래와사람 / 2022년 9월

세월이 흐름을 느끼게 하는 글과 흑백사진의 조화가 멋진 책입니다.

산책길

산책길
탁승관 지음 / 미래와사람 / 2022년 9월

 

글를 쓴다는 것은 출산의 고통과 같다. 특별히 시를 쓴다는 것은 그 자신의 마음을 함축된

글자로 표현해야 하는 인고의 시간이 필요하다. 그래서인지 깊은 울림과 긴 여운을 남긴다.

마치 시인이 나그네가 되어 보내 온 시간들을 뒤돌아 보며 갖게 되는 그런 시간 말이다.

저자는 일상의 모든 부분을 통해 그런 여운과 울림을 가지며 우리에게 그 아우성에

동참하길 기대한다.

시에는 자신의 삶이 뭍어 난다고 한다. 저자의 글을 보고 있자면 시골집 어머니의 밥짓는

모습이 떠오르고 먼지가 뿌옇게 오르는 신작로를 걷는 할머니의 모습이 연상된다. 시어

하나 하나에 삶이 그대로 투영되어 글을 읽는 이라면 누구나 시인의 나이를 가늠할 수 있고

그 나그네는 그렇게 나이가 들어 간다. 그래서인지 '어둠의 뒤안길로 조용히 사라져

갑니다'라는 구절에 먹먹해진다. 누구나 피할 수도 없는 그 길이지만 아쉽다. 언젠가는

우리도 빗물이 되어 떠나갈 것이다.

길 위의 쉼은 안식이다. 더 이상 앞으로 나아가는 것이 무의미해지는 그 순간 무조건 쉬어야

한다. 기계도 쉬어야 하고 사람도 쉬어야 하고 나무와 땅도 쉼이 필요하다. 우리의 삶은

완주에 목적에 있는 것이기에 쉼은 필연이다. 저자는 '힘들고 고된 여정의 길이라면 걷는

길 위에서 잠시 쉬어가기로 하자'고 말한다. 쉬고 다시 걸으면 된다. 가야만 하는 길이고 가고

있는 길이기에 우리는 그 길 위에서 반드시 쉬어야 한다. 예수도 석가도 '쉼'을 강조한다.

세상을 휩쓸듯이 다니는 모든 '철인 로봇 23호'들이여, 이제는 쉬어야 한다.

자칫 지루 할 뻔한 책에 사진은 신의 한 수다. 심폐소생술이다. 흑백으로 담아낸 풍경들은

시를읽고 난 후의 여운을 그대로 받아 준다. 생각에 잠긴다. 익숙한 풍경에 반가움이, 낯선

풍경에궁금함이 생긴다. 흑백으로 표현되는 풍경은 명암이 색이된다. 그 색의 조화로움은

또다른 생각과 마음을 불러 온다.

커피를 좋아 하는 내가 자주 쓰는 말이 이 책의 말미에 나온다. '오늘 아침에 마시는 커피

한 잔은 행복한 우리의 삶의 향기입니다.' 그렇다. 우리는 그런 행복으로 오늘을 살아가는

것이다.

다니엘 핑크 후회의 재발견

다니엘 핑크 후회의 재발견 - 더 나은 나를 만드는, 가장 불쾌한 감정의 힘에 대하여
다니엘 핑크 지음, 김명철 옮김 / 한국경제신문 / 2022년 9월

저자는 이 책의 목적을 '후회를 필수불가결한 감정으로 정의하고, 후회의 

많은 장점을 활용하여더 나은 결정을 내리고, 직장과 학교에서 더 나은 성과를 내며, 삶에 더 큰 의미를 부여하는 방법을 보여주는데 있다'고 말한다. '후회없는 삶을 살자'를 모토로 살아 온 나에게 저자의'후회를 해야 한다'는 말은 도전이 된다. 그리고 의문이 생겼다. 후회의 장점이 무엇이며 이것이 어떻게 더 좋은 결정을 내리는데 사용되는지. 그래서 더 정독을 했다.

제대로 후회 하는 것. 이것이 이 책의 핵심이다. 어느 누구도 후회 없는 삶, 

혹은 후회 없는 선택만할 수 는 없다. 모두가 후회를 하고 때론 그로 인해 좌절하기도 한다. 후회는 연민이라고 말하는 사람도 있지만 '후회 없는 삶'을 살고 싶은 우리에게 '후회하라'는 명제는 조금 버겁다. 이런 우리에게 저자는 후회는 과거를 돌아보며 아쉬워하는 것만이 아니라 생산적이며 기본이 되는

행복한 삶으로 향하는 방법이 될 수 있음을 이야기한다. 선택에 따른 결과에 대해 다른 선택지라는 생각을 더해 같은 실수를 반복하지 않고 더 나은 의사 결정이 가능하게 된다는 것이다. 때문에 후회에 대한 적절한 대처가 중요해진다.

올림픽 경기에서 메달을 딴 선수들의 인물 사진을 비교하며 말하는 '적어도'와 '했더라면'은 과거에 대한 생각을 깊게 만든다. 금메달을 딴 선수의 행복은 당연하며 은메달을 딴 선수의 조금만 더 '했더라면'은 일견 이해가 된다. 문제는 동메달을 딴 선수의 입장은 과연 메달권에 진입했으니 기분이 좋을까 아니면 더 높은 곳에 오르지 못한 아쉬움에 여전히 억울할까? 요즘은 많이 변했다고는 하지만 성적지상주의에 익숙한 우리에겐 조금 어려운 문제다. 은메달을 획득하고도 아쉬움의 눈물을 흘리는 이들을 너무도 많아 보아왔기에.

책의 앞 부분에 나오는 Edith Piaf의 'Non, Je Ne Rigette Rien'을 오랫만에 들었다. 처음 이 노래를 들은 20대 때는 '우울하다'는 생각이 들었는데 이제는 깊은 '울림'이 느껴진다. 누군가에게 이런 이야기를 했더니 '나이 들어가는 겁니다'라고 한다. 저자는 이 노래가 던지는 질문에 '우리의 목표는 후회의 최소화가 아니라 후회의 최적화이다'라고 답한다. 후회는 후회에만 머무르게 하는 것이 아니라 이것을 통해 다른 생각과 다른 행동으로 이어져야 한다. 결코 후회 없이 살수 없는 삶이라면, 필연적으로 후회해야 하는 인생이라면 우리의 선택은 어쩌면 후회를 '최적화'하는데 맞춰야 하지 않을까 싶다.

저자의 말 한 문장을 옮겨 본다. '사람들은 내가 한 어리석은 일보다 내가 하지 않은 일을 후회한다'