나는 마음을 그리는 미술치료사입니다

나는 마음을 그리는 미술치료사입니다
여임경 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2022년 8월

미술. 어려서부터 미술과는 거리가 먼 나였다. 심지어 중학교떄 방학숙제로 그리기가 있었는데

당시 유치원에 다니던 동생의 그림을 낸 적도 있었다. 그런 나에게 미술치료는 아마도 정복하지

못할 분야가 아닌가 싶은 마음에 더 관심이 가고 기대가 된다.

미술치료는 화해로 가는 도구라고 한다. 미술과 화해 언뜻 안어울릴것 같은 조합이지만

미술이 사람의 마음과 삶을 보듬고 보살피는 분야라는 측면에서 왠지 이해가 되기도 한다.

비언어적인 도구인 미술을 통한 자기 감정과 생각을 드러내는 일련의 과정을 통해 사람의

마음 속 깊은 곳에 자리하고 있는 '그것을 그려내는 방식인 미술 치료는 대화가 어려운

이들이나 의사소통이 자유롭지 못한 이들 그리고 스스로의 마음을 닫고 있는 이들에게

효과적이다. 물론 여기에는 다양한 시도와 접근, 노력이 필요하다.

이론과 실제는분명 다르다. 사랑을 책으로 배운 이들이 벌이는 실수들을 이론으로만 무장된

이들도 동일하게 벌인다는 저자의 말 속에 우리 사회 속에 얼마나 많은 '선무당'들이 있는지

새삼 느끼게 된다.

미술 치료사는 당연히 그림을 잘 그리는 것인가. 저자의 그림들은 솔직하고 담백하다. 그리고

무엇을 이야기하고 싶은지에 대해 잘 드러낸다. 난 이런 그림이 좋다. 뭔지 모를 점과 선들로

이루어진 난해한 그림들 보다는 알기 쉽고 보기 편한 그림이 좋다. 외로운 타지의 생활과 불통의

삶의 순간을 그려온 그의 그림은 그가 어떤 마음이었는지를 여실히 보여준다. 그런 과정이

상담과 치료에 분명 도움이 되었을 것이다. 경험만큼 중요한 것은 없으니까. 자신의 상처를 보듬고

위로하고 치유하는 과정을 통해 습득한 경험과 지혜는 그 스스로가 다른이의 상처를 보듬는 일을

감당하게 된 원동력이 되었을 것이다.

'나와 나 자신과의 화해'라는 생각이 좋다. 흔히들 치료라면 누군가를 위한 방법으로 생각하는데

저자는 나와의 회복이 우선이고 그것을 통하여 타인의 마음을 어루만질수 있다고 이야기한다.

자신과의 화해, 참 어려운 일이다. 우리 스스로가 꽁꽁 싸매서 숨겨 놓은 그것들이 허물어지고

깨어지기 전에는 불가능한 일이기에 이것을 우선 해결해야 다른 사람을 보듬을 수 있는 것이다.

생각이 많아진다. 과연 나는 나자신과 얼마나 화해하고 살아가고 있는지.

나는 홈메이커입니다

[전자책] 나는 홈메이커입니다
크리스티나 피카라이넌 지음 / SISO / 2022년 8월

우리 세대의 어머니들이 입버릇 처럼 하시는 말씀이 있다. '내가 널 어떻게 키웠는데'.

모든것을 희생하면서 오직 자식만을 자라보며 사셨기에 그분들의 아우성은 일견

수긍이 된다. 그러게 말이다. 그분들이 어떻게 키웠는데. 희생은 반드시 대가가

필요하다. 그리고 그분들은 그 대가를 삶으로 치뤄 내셨다. 그분들의 노력과 수고를

폄하할 의도는 없다. 다만 그렇게 모든것을 버린 후의 허탈감과 허망함이 문제다.

저자는 이를 '불행'이라 표현한다. 그리고 이 책을 통해 '가족 모두가 행복해지는

방법'을 이야기한다. 우리에겐 좀 생소한 단어인 '홈메이커(homemaker)'는 전업

가정주부를 지칭한다. 단순히 보이는 건물인 하우스와 보이지 않는 많은 것까지

포함한 홈은 전혀 다른 의미이기에 하우스메이커가 아닌 홈메이커로 부른다.

홈메이커는 멀티태스킹이 요구되는 직업이다. 단순히 집을 아름답게 꾸미거나

가사를 담당하고 다른 사람들의 스케줄을 돕는 사람이 아니라 하우스를 홈으로

만드는 사람이다. 하우스라는 공간 안에 머무는 모든 이들과 자신이 심신의

안정과 보호와 소소하고 따뜻한 쉼을 느끼게 해주는 사람이다. 눈에 보이는 것

뿐만 아니라 눈에 보이지 읺는 것들의 질을 케어하고 보이는 것들과 밸런스를

맞추는 사람이다. 이를 통해 홈은 구성원들의 근본적인 행복과 쉼을 갖는

헤드쿼터(headquarter)가 된다.

미국 표현 중 'elephent in the room'이라는 말이 있다. 방 안에 코끼리가 있는데 아무도

언급을 하지 않는다는 말로, 누구나 인식하는 큰 문제나 이슈가 눈 앞에 있는데 어떤

어려움이나 불편함 때문에 그에 관한 말을 꺼내는 것을 피한다는 뜻이다. 코끼리 주변을

빙빙 돌며 다양한 관점으로 감정적 해석과 불평만 할 뿐, 실제로 코끼리의 정체를

파악하고, 방에서 나가게 하거나 크기를 줄이는 현실적인 방법을 모색하지 않는다. 이에

저자는 현실에 직면하기로 하며 자신과의 시간을 내기로 결정한다. 그 결과 코끼리를

멀리 하고 회피하는 것이 아니라 오히려 좋은 친구가 되었을 때 비로소 외로움과도 잘

지낼 수 있게 되었다. 어쩌면 우리도 저자와 똑 같은 문제를 가지고 있을지도 모른다.

당장의 어려움과 불편함 그리고 뭔가 이해할 수 없는 상황 때문에 내 안의 코끼리를 마주

대하지 못하고 빙빙 돌고 있는 우리에게 버지니아 울프(Virginia Woolf)는 'You cannot

find peace by avoiding life'(The Hours 중)라고 조언한다.

말은 행동보다 쉽다(It is easier said then done'이라는 말이 있다. 아이의 인생에 꽃이 필

좋은 씨를 심는 가장 효과적이고 지속적인 방법은 엄마가 그 삶을 미리 살아주는 것이다.

자신을 보는 객관적인 눈을 통해 스스로 움직여야 한다. 큰 틀의 가이드 라인을 주고

능동적으로 잘 선택하고, 시도하고, 성취해 나갈 수 있도록 옆에서 도와주는 것이다. 결국

인생은 스스로의 선택과 그 결과다. 저자는 이를 '적정선'이라 표현한다.

저자가 자주 쓰는 말이 있다. '인생이 레몬을 주면 레모네이드를 만들라'. 그렇게 사는 것이

인생인것 같다. 저자는 하우스를 홈으로 만들고 그 안에서 자신을 지키며 가족 간의 사랑을

나누며 사는 것을 통해 인생에서 레모네이드를 만드는 방법을 알려주고 있다. 특별히

기억하고 싶은 문장 하나를 적어 본다. '부부 간에도 로맨스가 필요하다'.

[100자평] 나는 누굴까?

나는 누굴까?
허달재 지음 / 엔씨소프트(Ncsoft) / 2022년 7월

어른아이인 우리 모두에게 생각이하는걸 하게 만드는 그런 책이다.
참 좋다.

나는 누굴까

나는 누굴까?
허달재 지음 / 엔씨소프트(Ncsoft) / 2022년 7월

300자가 채 안되는 글자와 30장이 채 안되는 그림, 이 책의 전부다. 그런데 볼때마다

다르다. 처음 볼때의 쉬웠던 마음과 달리 조금 전 보고 나서의 무거운 마음은 사뭇

다르다. 보여지는 사물도 글자도 흔적 하나하나도 모두 새롭고 새롭다.

갑자기 작가가 궁금해졌다. 허달재 화백. 의재 허백련의 장손이자 제자, 한국적

남종화의 명맥을 잇는 화가. 사실적이면서 채색 위주의 북종화와는 달리 남종화는

작가의 상상과 느낌에서 나오는 사의적인 그림이다. 그래서 남종화는 본을 뜨지 않고

오직 붓 하나로 그려낸다. 그런 그가 내 놓은 책 '나는 누구일까?'는 아이 어른

모두가 볼 수 있는 그림책이다.

생각이 많아진다. 나는 과연 누구일까? 어떤 모습이고 어떻게 살아가며 어디로

가는걸까? 우리가 이십대에 한번쯤은 해 보았음직한 물음을 이제 다시 해본다.

단순한듯한 그림책이지만 많은 생각을 하게한다. 잔뜩 앉아 있는 모습도 제각각인

그들 중 나는 어디있으며 하늘과 땅 어디를 보고 있을까. 쉽게 책장이 넘겨지지

읺는다. 내가 좋아하는 가수 김창완 형은 이 책을 보고 너무 아름다워서 울었다고

한다.

각각 다른 우리지만 결국 어딘가에서 만나게 된다. 비록 지금의 길이 다르지만 그 길

끝 어딘가에서 우린 만날 것이고 그 만남은 계속 될텐데 이제 그만 아둥거려야겠다.

우린 그동안 각자의 마음을 모르기에 싸울 수 밖에 없었지만 나는 너의 마음을 너는

나의 마음을 알아간다면 우린 각자의 길과 서로의 길을 가게 되고 만나게 될 것이다.

보여지는 나와 지금의 나는 얼마나 닮아 있을까. 그토록 보여주고 싶은 나를 얼마나

보고 있을까. 내가 보는 것은 얼마나 정직할까. 나는 내게 보여주고 싶어하는 그것을

얼마나 보고 있을까. 생각이 끝이 없다. 같은 강물에 두번 발을 담글 수 없듯이 우리는

그렇게 지금을 살아내고 있고 지금의 나는 이미 과거의 내가 되어 있다.

그리고 화백은 '우리 또 만나 사이좋게 지내자'라고 글을 맺는다. 그렇게 살아가길,

살아내길 기대해 본다.

나는 누굴까

저자

허달재

출판

엔씨소프트

발매

2022.07.29.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

스토리 클래식

스토리 클래식 - 천재 음악가들의 아주 사적인 음악 세계
오수현 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 8월

제각각의 우주라는 표현이 딱 들어맞는 클래식의 세계는 여전히 어렵고 지루하다는

편견이 우세하다. 요즘 많이 대중화된 느낌이지만 아직 클래식은 조금 먼 나라 이야기

같다. 그런 우리에게 저자는 색다른 접근을 통해 친근하고 따뜻한 때론 재미있기까지한

클래식을 이야기한다. 그것도 교과서나 백과사전에서 읽었을법한 이야기가 아닌

천재음악가들의 아주 사적인 삶을 이야기하며 '지적만족감'을 누릴 수 있길 기대한다.

<마왕 D.328>은 내가 참 좋아하는 곡이다. 괴테의 시에 슈베르트가 노래를 붙여 탄생한

이 곡은 피아노의 긴박감 넘치며 다이나믹한 옥타브의 셋잇단음표 연주가 도드라지는

곡으로 처음 이 곡을 들은 고등헉생인 나는 전율을 느꼈었다. 무언가에 압박당하는 느낌,

무언가에 옥죄이는 느낌, 어디론가 달아나야 한다는 강박감등은 시간이 많이 지난 지금도

생생하다. '나는 매일 아침 곡을 쓴다. 한 곡을 다 쓰면 곧바로 새로운 곡을 쓴다'고 할

정도로 슈베르트의 작곡 스타일은 특별하다. 쇼팽이나 드뷔시 같은 작곡가들은 하루 종일

피아노 앞에 앉아 있어도 한 두마디 밖에 쓰지 못하는데 말이다. 작고 뚱뚱한 체형때문에

'작은버섯(schrwammerl)'이라 불리던 그는 외모에 대한 열등감과 수줍음을 사랑이 담긴

곡으로 표현했다고 할 만큼 그의 곡은 사랑의 감정이 풍부하다. 그러나 역시 천재는

단명하는가. 슈베르트 역시 자신의 한계를 넘어서지 못한 채 홍등가를 전전하다 매독에

걸려 죽는다. 그리고 그토록 원하던 베토벤의 곁에 안장된다. <겨울나그네 D.911>,

<교향곡 8번 '미완성' D.759>, <현악 4중주 14번 '죽음의 소녀' D.810> 등은 언제 들어도

좋다. 그의 생이 10년만 더 이어졌다면 어땠을까 하는 생각이 들 정도로 그는 너무 짧은

생(31세)을 살았다. 아이러니하게도 슈베르트를 밤의 향락으로 이끌었던 친구 쇼버는

86세까지 장수했다.

이 책을 읽다보면 유독 눈에 들어 오는 가문이 하나있다. 헝가리에서 가장 부유하고

권세있는 가문인 에스테르하지(Esterhazy) 가문이다. 음악 후원을 아끼지 않았고 당대

실력있는 음악가들을 전속 음악가로 채용하였는데 하이든(Franz. J. Haydn)은 29세부터

이곳 음악 책임자로 지내며 수없이 많은 곡들을 써냈다. 20명이 넘는 오케스트라 단원들과

10여명이 넘는 성악가들이 상주했던 이곳은 탁월한 근무환경으로 하이든이 원하는 어떤

악기와 음악가들을 구해주었고 도시와 멀리 떨어진 탓에 작곡에만 전념할 수 있었다.

하이든 스스로 '나는 세계와 차단되어 있다. 그래서 나를 괴롭히거나 현혹하는 것이 없다.

덕분에 나는 독창적일 수 있었다.'고 말한다. 물론 우리의 발칙한(?) 저자는 이를 두고

'음악노예'라고 표현하기도 한다. 뭐 어쨌든 그 음악노예 덕분에 우린 수없이 많은 아름다운

가곡을 만날 수 있다. 하이든 이후 그 자리는 후멜(Johann Hummel)이 이었고 '그리스 신의

모델'이라 불리며 클래식 음악 사상 최고의 플레이 보이라 평가되는 미남 피아니스트

리스트(Franz Liszt)는 이 가문의 관리인의 아들이었다. 한 가문의 영향력과 힘이 예술과

음악의 흐름에 지대한 영향을 끼치는 것을 보면 권력과 금력은 사용하기 나름인 양날의

검인것 같다.

이외에도 이 책에는 충복의 아내를 가로챈 최악의 막장 드라마의 주인공이자 히틀러가

사랑한(나치의 집회는 항상 바그너의 '나벨룽갠의 명사수 서곡'으로 시작했고 유대인들을

가스실로 보내는 길엔 '탄호이저 중 순례자의 합창'이 흘러 나왔다) 바그너, 한 여인과 13년간

1100여 통의 편지를 주고 받지만 단 한번도 만나지 못한 차이코프스키, 구상에 착수한지

20년만에 자신의 첫번째 교향곡을 내놓은 브람스(지휘자 한스 폰 빌로는 브람스를 바흐,

베토벤과 함께 위대한 3B라고 불렀다) 등이 나온다. 왜 위대한 작곡가들은 키가 작을까.

슈베르트는 156cm, 베토벤이 160cm, 모짜르트와 말러가 163cm, 바그너는 166cm, 그나마

조금은 크다는 쇼팽이 170cm로 유독 작았던 이들에 비해 돋보이게 컸던 라흐마니노프

(198cm)등이 등장한다.

처음 이여기 하듯 이 책은 정말 사적인 음악세계가 여기저기서 등장하며 천재 음악가들은

이렇게 저렇게 엮여있다. 은밀한 이야기가 재미있듯이 사적인 천재들의 이야기는 시간 가는

줄 모르게 읽혀진다. 특별히 첨부한 QR코드를 통해 들을 수 있는 120곡은 클래식 향연이다.

눈과 귀가 즐거운 책이다.