삶이라는 고통

삶이라는 고통 - 거리의 사진작가 한대수의 필름 사진집
한대수 지음 / 북하우스 / 2023년 10월

인생은 고난의 연속이다. 그런면에서 '삶이라는 고통'이라는 제목은 적절한것 같다. 삶이 평탄하지 않듯 날마다 좋을 수도 날마다 안 좋을 수도 없다. 그래서인지 저자의 '고통 없는 사람 어디 있나. 전부 다 고통이지'라는 말이 마음에 더 와 닿는다.

뮤지션, 한국 포크 락의 대부, 광고사진작가, 1세대 싱어송라이터 저자를 수식하는 단어들이다. 늘 카메라를 지니고 다니며 세상과 만났던 그는 자신이 만난 사람들과 세상을 한컷 한컷 담아낸 수십만장의 네거티브와 슬라이드를 정리하며 이 책을 출간하였다. 그의 사진에는 자유분방한 뉴욕의 60년대와 엣 것과 새 것이 혼재하는 서울의 풍경이 대조적으로 담겨있고 우리의 자연 그대로의 문화와 지난한 역사가 담겨 있다. 그땐 그랬다.

그의 20대의 단상은 꼬마 하숙방에서 아무리 생각해도 미래가 안 보였고, 돈도 없고, 음악도 희망도 안보이는 처참한 절망이었고 무거운 짐을 지고 비극적인 종말을 향해 끝없이 걸어가는 그런 삶이었다. 그리고 그에겐 음악이 있었다. 어떤 종교도 철학도 답을 주지 못하는 그에게 있어 음악은 신과의 대화이며 영혼의 안식이었다. 그에게 음악은 마약이었고 한번 중독되면 돌이킬 수 없는 늪이었다. 그의 이런 절망은 그의 노래 '행복의 나라'와 '물좀 주소'에서 희망과 갈구로 표현되나 체재는 그의 곡들을 체재 전복적인 가사라고 금지곡으로 만들어 버린다. 이렇듯 어려운 시절 그를 먹여 살린 건 사진이었다. 그저 카메라를 들고 거리로 나가 눈 앞에 펼쳐지는 광경을 필름에 담아낸다. 그의 사진엔 유독 사람들의 얼굴과 표정이 많고 사람 냄새 물씬 나는 사진들이 많은 이유다.

사진은 순간 포착이다. 찰라의 순간을 필름에 담아 내기 위해 끝없이 집중하고 바라보고 주시해야 한다. 그러니 자연스레 그것과 친화되어 가기 마현이다. 저자도 우연히 마주친 이들을 잠간 스쳐가는 이들을 담기 위해 늘 카메라를 분신처럼 지니고 다닌다. 그리고 눌려지는 셔터음은 일종의 카타르시스를 가져온다. 사진을 하는 이들이 공통적으로 느끼는 '셔터음'의 매력은 중독이다. 개인적으로 나는 니콘 필카의 셔터음이 참 좋다. 필름 카메라의 장점이자 단점인 투박함은 더 친근하다. 아웃라인이 매끄럽지 않아도 포커스가 좀 안 맞아도 그나름에 담긴 인생이 있다. 그래서 나도 여전히 필카가 좋다.

​저자는 작신의 사진을 통해 묻는다. '우리는 지금 어디로 가고 있나'

A photograph can speak thousand words

출판사로부터 도서를 제공받아 진솔하게 작성한 리뷰입니다

우리들 마음에 빛이 있다면

우리들 마음에 빛이 있다면 - 어린이해방선언 100주년 기념 동요그림집
윤석중 외 지음 / 교보문고(단행본) / 2023년 9월

'어린이'라는 단어도 없던 시절 어인이 날 행사를 주최하고 어린이해방선언을 발표해 우리에게 '어린이'라는 던어를 가져다 준 방정환 선생의 선언엔 '어린이를 늘 가까이하여 자주 이야기해 주시오'라는 문장이 들어 있다. 아이들이 부를 노래조차 변변하게 없던 시절 색동회를 중심으로 글과 노래를 지어 알리고 보급하며 시작된 아동문학의 흔적들이 이 책에 고스란히 들어 있다. 책의 구성은 전반부에 1920년부터 2015년까지 동요가 실려 있고 후반부에 방정환 선생의 어린이해방선언문과 동요 해설이 실려 있는데 아쉽게도 내가 알고 있는 대부분의 동요는 오래전 곡들이고 그나마 최신이 1984년 창작동요제 대상곡인 '노을' 정도였다.

'뜸북뜸북 뜸북새 논에서 울고', '낮에 놀다 두고 온'. '고드름 고드름 수정 고드름' '퐁당 퐁당 돌을 던지자'등 어릴적 참 많이 불렀던 익슥한 곡들이다. 동요는 분명 어린이를 위한 곡인데 나이가 함참 든 지금도 여전히 동요가 좋고 가사가 예쁘다. 동요는 어린이에게는 꿈과 희망을 심어 주고, 어른들에게는 내면의 동심을 일깨워 준다는 말처럼 동요는 풍부한 감정과 추억을 제공하는 것 같다.

동요는 시대상을 그대로 반영한다. 암울했던 시기에는 희망과 꿈을 발전의 시기에는 밝음과 어두움을 전후시기에는 처참한 현실과 아픔을 그대로 노래한다. 추억은 늘 그립고 늘 아쉽다. 어린 시절 뭐가 드리 슬프고 서러웠는지 이 노래만 부르면 눈물이 났었다. 어릴때 그렇게 목청껏 불렀던 곡들이 이젠 쉽게 접하기조차 어려워졌고 아이들에게 동요 보다는 유행가가 더 익숙해지는 것을 보면 혼자 안타까움을 가진다.

책을 읽는 시간 내낸 동요 문학 100년을 돌아 볼 수 있는 시간이며

어린시절로 잠시 돌아가 보는 그런 시간이었다. 동요를 시로도 읽어 보고,

노래로도 불러 보고, 글로도 바라보아도 여전히 참 좋다. 특별히 아동문학

평론가인 김용희의 해설은 동요가 만들어진 배경과 시대 변화를 알수 있어

도움이 됐고 같이 들어 있는 그림은 따뜻함을 더했다. 다만 아쉬운건

QR코드를 이용해 동요들을 들어 볼 수 있었으면 더 좋았을것 같다.

무소유

무소유 (양장) - 무소유 삶을 살다 가신 성철·법정 스님의 아름다운 메시지
김세중 지음 / 스타북스 / 2023년 9월

'장례식을 하지 마라. 수의도 짜지 마라. 평소 입던 무명옷을 입혀라.관(棺)도 짜지 마라. 강원도 오두막의 대나무 평상 위에 내 몸을 놓고다비 해라. 사리도 찾지 마라. 남은 재는 오두막 뜰의 꽃밭에 뿌려라.'법정 스님의 유언이다. 떄문에 실제 스님의 장례에 관은 없었고 들것위에 천을 덮고 운구를 했다. 다비식에서 외친 '스님 불들어갑니다'는꽤 오래 머리에 남았던 순간이다.

스님의 삶을 흔히 '무소유(無所有)라고 말한다. 과연 무소유는 무엇인가.단순한 없음을 의미하는 것은 아닐텐데 존재의 증명에 대한 무소유까지영역이 넓혀지면 머리가 지끈거린다. 이미 무소유는 안드로메다에 가있다. 이에 대해 종교 전문 기자인 백성호는 ‘무(無)의 처소(所)가 유(有) 다시 말해 

없음이 있음 속에 있다’가 된다고 말한다. 이는 석가모니의 가름침인 

‘공즉시색(空卽是色)'이다. 이 무소유는 가짐에 대한 무소유라기 보다는 

집착과 움켜쥠에 대한 무소유를 의미한다. 물질의 창고가 아닌 마음의 창고의

비움, 즉 무소유를 말한다. 즉 무소유는 모든 것을 내려 놓는 것도 모든것을 

포기하는 것도 아닌 움켜쥔 그것에 힘을 풀고 자유로워지는 것이다. 사람이란

사이와 사이가 흘러가는곳에 머무는 순간의 존재임을 기억해야 한다.

스님은 항상 물으셨다. '나는 누구인가?'자신이 누구인지 알아야 다음행보가 가능하다. 존재증명도 가치증명도 못하면서 목적을 위해 질주하는 것은 고장난 폭주 기관차와 같다. 때문에 스님은 '묻고, 묻고, 또 묻는다. 

나는 누구인가?' 이렇게 물으며 자신을 끊임없이 비워내는 것, 이것이 

무소유의 시작이다. 얽혀있는 것들에서 놓아지는 것, 쥐고 있는 것들을 

놓아주는 것 이럴때 번뇌에 물들지 않고 생각이 흔들리지 않는다. 작은것을 

가지고도 고마워하고 만족할 줄 아는 삶, 스님은 그런 길을 걸으셨다.

법정 스님의 무소유에는 재미있는 애피소드가 있다. 스님의 뜻에 따라절판을 하였는데 이후 도서가 고가로 거래가 되는 기현상이 벌어진 것이다. 무소유를 이야기하는 책이 오히려 소유라는 욕망에 의해 거래되는 기현상을 

과연 스님은 어떻게 생각하실까 하는 생각에 실소가 나오는 대목이다. 우리의 

소유욕은 우리의 눈을 멀게하고 결국 소유욕의 노예로 전락시켜 버린다. 

그래서인가. 무소유의 삶을 살았던 또다른 인물인 간디는 이런 말을 한다.

'내게는 소유가 범죄처럼 생각된다.'

스님이나. '월든'의 핸리 데이비드 소로나 간디나 각각의 무소유를 삶에서 실천했던 이들인데 그들의 삶이 우리에게 던지는 화두는 무소유의 가치가 많고 적음에 있지 않고 비우고 또 비움에 있음을 알려준다. 때문에 죽음 마저도 소탈하게 초월하며 그냥 삶의 한 과정이라고 말할 수 있었을 것이다. '더더더..'의 세상을 사는 우리에게 '무소유'는 삶의 방향이 바뀌는 화두가 될 것 같다.

출판사로부터 도서를 제공받아 잔솔하게 작성한 리뷰입니다

[100자평] 목록

목록 - 평생을 수치심과 싸워온 우리의 이야기
로라 베이츠 지음, 황가한 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 9월

그동안 묵인되고 침묵하고 눈감아버렸던 것들에 대한 민낯이 드러나며 많은 생각을 하게 하는 책입니다.

목록

목록 - 평생을 수치심과 싸워온 우리의 이야기
로라 베이츠 지음, 황가한 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 9월

사실 이 책은 제목만으로는 무슨 내용일지 짐작조차 어렵다. 부제격인평생을 수치심과 싸워 온 우리의 이야기'를 통해 겨우 어떤 흐름을가질지 짐작이 가능해진다. 이 책은 평생을 차별과 시선과 성적 희롱등에노출된 저자와 저자가 운영하는 모임인 '일상 속 성차별 프로젝트'에실린 20만여명의 사연들로 채워지는데 그 목록애 있는 내용들을 가감없이드러내 노골적으로 사회를 저격하며 여자들에게 끊임없이 고치기를요구하는 사회에 '여성이 아니라 시스템을 고쳐야 한다'고 말한다.

사회 구조와 시스템은 절대적으로 여성들에게 불리하다. 요즘은 그나마많이 나아졌다고는 하지만 여전히 사회는 불평등하며 성차별과 성희롱,성적 수치심을 유발하는 행동이 공공연하게 자행된다. 또 대부분의여성들은 이와 같은 현상에 자의든 타의든 침묵하기를 학습을 통해자연습득하여 강력한 대처보다는 미온적 대응이나 그냥 넘어가거나억지로 참는 악순환을 반복하고 오히려 책임과 잘못을 자신에게 돌리는어리석음도 공공연하게 벌어진다.

사실 이 책을 읽기 전에는 성 편향적 단어가 이렇게 많은지 몰랐다. 여자와남자라는 단어에서 부터 시작되는 성적 차이가 차별이 되며 권력의 기반이된다는 사실은 어린 시절 이미 만연한 성차별의 사회에서 성장한 이들에게이를 구별하기는 쉽지 않음에도 사회는 여전히 여자들에게 '조심'할것을말하며 대부분의 여성들은 이미 익숙해진 그것에서 벗어나 맞서 싸우기를포기한다. 또한 사회에 깊이 뿌리내린 가부장적 구조와 여성, 인종, 장애인,동성애, 연령, 계급 차별등은 더더욱 행동의지를 잠식해 버리고 이내 사회의요구에 순응해 버리게 만든다.

저자는 생존기계로 버겁게 살아오는 이 땅의 여성들에게 자각과 자각을 통한집단행동이 필요함을 피력하며 이 책에서 제안하는 '목록' 중 일부만 실천해도세상은 지금보다 나아질것이라고 말하며 시스템의 변화를 요구하고 개인에대한 비난은 거부하는 당연한 일을 하자고 말한다. 당연한것이 당연하지 않은사회는 분명 불평등한 사회이다. 그런 불평등한 사회에게 저자는 이렇게말한다. .'이제는 멈출 때다. 우리 딸들에게 너희는 누구에게도 사과할 필요 없고아무것도 부끄러워할 필요 없다고 말할 때다. 우리 아들들이 시스템을붕괴시키도록 키울 때다.'

​출판사로부터 도서를 제공받아 진솔하게 작성한 리뷰입니다