삶이라는 고통

삶이라는 고통 - 거리의 사진작가 한대수의 필름 사진집
한대수 지음 / 북하우스 / 2023년 10월

인생은 고난의 연속이다. 그런면에서 '삶이라는 고통'이라는 제목은 적절한것 같다. 삶이 평탄하지 않듯 날마다 좋을 수도 날마다 안 좋을 수도 없다. 그래서인지 저자의 '고통 없는 사람 어디 있나. 전부 다 고통이지'라는 말이 마음에 더 와 닿는다.

뮤지션, 한국 포크 락의 대부, 광고사진작가, 1세대 싱어송라이터 저자를 수식하는 단어들이다. 늘 카메라를 지니고 다니며 세상과 만났던 그는 자신이 만난 사람들과 세상을 한컷 한컷 담아낸 수십만장의 네거티브와 슬라이드를 정리하며 이 책을 출간하였다. 그의 사진에는 자유분방한 뉴욕의 60년대와 엣 것과 새 것이 혼재하는 서울의 풍경이 대조적으로 담겨있고 우리의 자연 그대로의 문화와 지난한 역사가 담겨 있다. 그땐 그랬다.

그의 20대의 단상은 꼬마 하숙방에서 아무리 생각해도 미래가 안 보였고, 돈도 없고, 음악도 희망도 안보이는 처참한 절망이었고 무거운 짐을 지고 비극적인 종말을 향해 끝없이 걸어가는 그런 삶이었다. 그리고 그에겐 음악이 있었다. 어떤 종교도 철학도 답을 주지 못하는 그에게 있어 음악은 신과의 대화이며 영혼의 안식이었다. 그에게 음악은 마약이었고 한번 중독되면 돌이킬 수 없는 늪이었다. 그의 이런 절망은 그의 노래 '행복의 나라'와 '물좀 주소'에서 희망과 갈구로 표현되나 체재는 그의 곡들을 체재 전복적인 가사라고 금지곡으로 만들어 버린다. 이렇듯 어려운 시절 그를 먹여 살린 건 사진이었다. 그저 카메라를 들고 거리로 나가 눈 앞에 펼쳐지는 광경을 필름에 담아낸다. 그의 사진엔 유독 사람들의 얼굴과 표정이 많고 사람 냄새 물씬 나는 사진들이 많은 이유다.

사진은 순간 포착이다. 찰라의 순간을 필름에 담아 내기 위해 끝없이 집중하고 바라보고 주시해야 한다. 그러니 자연스레 그것과 친화되어 가기 마현이다. 저자도 우연히 마주친 이들을 잠간 스쳐가는 이들을 담기 위해 늘 카메라를 분신처럼 지니고 다닌다. 그리고 눌려지는 셔터음은 일종의 카타르시스를 가져온다. 사진을 하는 이들이 공통적으로 느끼는 '셔터음'의 매력은 중독이다. 개인적으로 나는 니콘 필카의 셔터음이 참 좋다. 필름 카메라의 장점이자 단점인 투박함은 더 친근하다. 아웃라인이 매끄럽지 않아도 포커스가 좀 안 맞아도 그나름에 담긴 인생이 있다. 그래서 나도 여전히 필카가 좋다.

​저자는 작신의 사진을 통해 묻는다. '우리는 지금 어디로 가고 있나'

A photograph can speak thousand words

출판사로부터 도서를 제공받아 진솔하게 작성한 리뷰입니다