[100자평] 지나간 것과 지나가고 싶은 것

지나간 것과 지나가고 싶은 것 ㅣ 별빛들 신인선
김민혜 지음 / 별빛들 / 2023년 12월

어느날 그냥 툭 던져 놓은 글인데 마음에 와 닿는다. 아마도 같은 경험을 해 보았기 때문일지도..

지나간 것과 지나가고 싶은 것

지나간 것과 지나가고 싶은 것 ㅣ 별빛들 신인선
김민혜 지음 / 별빛들 / 2023년 12월

누구나 삶을 흘러 보낸다. 때론 오래도록 기억하고 싶은 일이 있는가 하면 때론 영원히 기억하고 싶지 않은 일이 있다. 저자는 특유의 씩씩함으로 지나간 것들에 대해 버티고 견디며 '어느날 툭' 던져진 삶을 말한다. 마치 구루가 던지는 고언처럼 무심결 툭 던진다. 그런데 깊고 따뜻하다.

우린 각자의 고향을 가진다. 고향은 늘 그립고 아쉽고 생각나며 가슴이따뜻해지는 마력을 가진다. 그러다 보니 사소한 것이라도 인연이 닿으면 크게 내색은 못하지만 그렇게 반가울 수가 없다. 저자의 글에서 그런 동질감을 느낀다. 뭔가 다른듯한데 비슷하고 비슷한듯한데 다른 공간과 시간의 조합이 흥미롭다. 시간이라는 아련한 기억 속에 존재하는 다름의 배열이 또다른 기억을 생성하고 부수며 다시 만들어 내며 우리는 이것을 '추억'이라 부른다.

저자의 낭떠러지는 우리 모두가 경험하는 아픔이자 현실이다. 대부분그곳에 오르고 대부분은 그곳에서 내려온다. 우두커니 서 있는 그곳엔 나 외에 아무것도 존재하지 않는다. 오롯이 나와 대면하는 그 순간 우리는 단 하나의 선택을 한다. 저자는 이런 선택에서 '온전히 감당하고도 외로웠을 나를 안아줘야겠다'고 말한다. 그 마음이 느껴진다. 혼자 힘들어 했을 고통 속에 몸부림쳐야했을 그 마음이.

긁다. 저자는 글, 그림, 그리움의 어원이 모두 '긁다' 에서 왔고 이것들은 모두 날카로운 기구등으로 무언가를 긁는 과정을 통해 나온다고 말한다. 그렇게 부여안고 견디며 버티는 무언가가 있기에 가능해지는 일들이기에 어쩌면 어원이 '긁다'기 적절하지 읺을까 한다. 글을 써내려간다는 것, 그림을 그린다는것, 누군가를 그리워한다는 것은 분명 자신을 무너뜨리고 자신을 버리고 자신을 던져야 가능한 일들이다. 그래서인가. 수필가인 누군가는 이런 글을 남겼다. '지나간 것과 지나가고 싶은 것 사이에서 오랫동안의 몸부림 춤이었다.'

출판사로부터 도서를 제공받아 진솔하게 작성한 리뷰입니다

[100자평] 약 건네는 마음

약 건네는 마음 - 처방전에는 없지만 말하고 싶은 이야기 ㅣ 일하는 사람 14
김정호(파파약사) 지음 / 문학수첩 / 2023년 12월

약사에 대한 오해를 풀고 진심을 느끼게 하는 책입니다.

약 건네는 마음

약 건네는 마음 - 처방전에는 없지만 말하고 싶은 이야기 ㅣ 일하는 사람 14
김정호(파파약사) 지음 / 문학수첩 / 2023년 12월

'그럴수도 있지'라는 마음에거 '그럴수가 있나'라는 마음으로 변해 버린세상속에서 사람의 생명을 다뤄야 하는 입장에 있는 이들의 중압감과부담감은 상상을 초월한다. 그런 시간들을 흘러 보낸 이의 담담한전언이기에 이 책이 더욱 가슴 뭉클하게 다가 온다.

병원 약제실에서 병실로 올려 보내는 '에어슈터' 이야기는 병원 신세를져야했던 시절 친하게 지내던 수간호사에게 들었던 희미한 기억을소환했다. 그때 에어슈터의 단점이 이동시 나는 열로 인해 온도가쉽게 변하는 약들이나 부피가 큰 약은 이동이 불가하다는 이야기를들은 적이 있는데 저자도 그런 경험을 이야기한다. 비록 편리를 위한도구지만 혹여 있을 사고를 예방해야 하는 입장들이 느껴졌다. 덕분에저자는 직접 손으로 만져보고 눈으로 확인하는 검수 과정이 습관이되었다고 한다.

이 책에는 저자가 경험한 다양한 환자군이 등장한다. 약사는 전문의료진이 아닌데 의료진에게 물어야 할 질문들을 쏟아 내는 환자,어디선가 주워들은 상식으로 자신이 옳다고 주장하는 환자, 특히나요즘은 유튜브 신이 말하는 것이 진리라 생각하고 의사건 약사건다 필요 없다고 생각하는 환자들이 참 많다고 한다. 우리가 익히 아는이런 말도 있는데 말이다. '약은 약사에게 진료는 의시에게' 각자에게는맞는 역할이 존재한다. 실제로 나도 게보린은 이소프로필안티피린의안정성 논란 후 만 15세 미만은 복용할 수 없다는 사실은 처음 알게되었다.

이 책은 에세이지만 어떻게 하면 현명하게 약국과 약사를 이용할 수있는지에 대해 알려주는 약국과 약사사용설명서이다. 바른 투약과복용을 위해 약사는 정확한 복약 지도(환자가 처방받은 약에 대해설명하고 일어날 수 있는 부작용을 미리 고지하고 환자의 궁금증을해소해 주는 것)를 해야 하고 환자는 증상에 맞는 약을 복용하는것너무도 당연한 일이며 이를 위해 약사는 부단히 노력해야 하는직업임을 알게 되었다. 저자에게선 환자의 질문에 진지하게 고민하는모습이 보이며 이는 신뢰로 이어진다. 그리고 그는 자신의 일을 정말좋아한다.

​출판사로부터 도서를 제공받아 진솔하게 작성한 리뷰입니다

버지니아 울프 문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

여전히 쉽지 않다. 버지니아 울프의 글은 언제 읽어도 깔끔한 뒷 맛을가지기 어려웠다. 이번엔 문장을 통해 만나는 작품이기에 조금 다를것을 예상했지만 여전히 만만치 않다. 그럼에도 작가의 의식의 흐름과들숨과 날숨의 표현들을 따라가다 보니 어느새 마지막 장이다.

작가들은 스스로를 자신의 작품 속에서 새롭게 창조하거나 재해석 해 내는 습성을 가진다. 버지니아 울프 역시 몇몇의 작품을 통해 말하고 싶은 자신을, 표현하고 싶은 자신을 드러낸다. 책 읽는 기쁨은 그것을 발견하고 작가를 만나는 순간일 것이다. 현실을, 변화를, 혹은 꿈꾸는 미래를 그려내는 작품 속 인물들은 분명 작가 본인이다. 그렇기에 작가의 상상력은 무죄인 것이다. 작가는 자신의 마음을 밑바닥에 웅크리고 있다( curled up at the bottom of the sea) 혹은 작은 세계에 틀어 박혀 있다라는 표현 속에 가두고 탈출을 시도한다. 그렇게 치열하게 세상에 맞서며 부딪쳐 보지만 여전한 모습은 스스로의 모순과 대치하고 균혈을 가져온다. 그리고 그렇게 죽어 간다.

우리는 손가락이 아닌 전신으로 씁니다. 그런것 같다. 작가는 자신을펜에 녹여 내는 직업이다. 이어령 교수의 생전 강의에서 '글을 쓴다는 것은 자신을 죽이고 그 안에 자신을 불어 넣는 작업입니다'라고 한 말이 기억 난다. 삶을 전신으로 표현하는 것, 그 하나하나의 문장에 숨결을 불어 넣고 빚어서 새로운 무언가를 창조해 내는 숭고한 작업이다. 그리고 우리는 그런 글을 보며 감동하며 기억하고 훙내 내는 것이다. 버지니아 울프는 우리에게 밀힌디. 당신이 쓰고 싶은 것을 쓰는 한 그것이 전부입니다.

버지니아 울프. 우린 그녀의 비극적인 생의 마지막을기억한다. 치열하게 한 시대를 살아왔고 그 시대에 획을 남긴 인물이지만 아쉽게도 그는 자신을 스스로 던졌다. 더 이상 고통스럽고 힘들어 하는 모습을 보이기 싫어 주머니에 무거운 돌을 가득 채우고 강 물로 걸어 들어갔다. 그가 남긴 글들을 통해 그는 여전히 우리 곁에 살아 숨쉰다. 그녀는 행복을 찾는 우리에게 이렇게 말한다. '행복은 조용하고 평범한 것에 있습니다.'

출판사로부터 도서를 제공받아 진솔하게 작성한 리뷰입니다