[100자평] 긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

죽음과 상실에 관한 솔직한 고백이며 위로의 글입니다.

긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

죽음은 신이 인간에게 허용한 가장 공평한 일이다. 죽음은 동시에

상실을 가져온다. 떠나가는 이의 상실과 남겨진 이의 상실은 서로의

긴 이별을 예견이라도 하듯 강력하다. 특히나 가까운 이의 상실은

그 영향력이 더욱 강력하다. 저자는 이러한 죽음과 상실에 대한

지극히 개인적인 기록이다.

'엄마의 죽음과 상실을 온전히 인정하고 감당하는 지난한 세월 동안

묵묵히 기록을 남긴 이유는 다름 아닌 나 자신을 위해서였다.'

스스로를 위한 선택이다. 이 부분에 적극 동의한다. 남겨진 자는

남겨진 이의 삶을 살아내야 하기에 어떻게든 버티고 견디고 일어서야

한다. 저자는 이렇게 자신을 드러내며 감정을 보여줌으로 스스로를

세워 나간다. 몇 일전 친한 지인을 떠나 보낸 나로서는 저자의 마음이

너무도 이해가 된다. 결국 세월은 흘러가고 시간은 머물지 않는다.

이를 알기에 우리는 떠나보내는 연습을 해야 한다. 저자의 그리움은

그의 글에 여실히 드러난다. '글을 쓸 때마다 생각지도 못한 곳에서

엄마를 자주 마주쳤다. 어떤 주제의 글을 써 봐도 행간의 곳곳에서

엄마가 나타났다.'

추억은 때론 우리에게 힘을 주기도 하지만 때론 한 없는 침잠으로

이끌기도 한다. 남겨진이들이 가장 고통스러워 하는 부분이기도 하다.

떠나간 이의 흔적은 어디에겐 존재하고 아무리 지워도 그 기억마저

지울 수는 없기에 여전히 힘들다. 나 역시도 지인이 선물한 만년필을

바라보며 눈시울이 시큰해진다. 저자의 글 속에도 상처와 보고픔이

담겨 있다. '엄마의 생활 속 메모들이 곳곳에 붙어 있다'.

기록이란 누군가를 온전히 떠나보내기 위해 그가 할 수 있는 유일한

애도의 방식일지 모른다. 각자의 방식대로 흘러 보내기도 보듬어

살기도 하지만 기억은 오롯이 존재하기 마련이다. 그래서 저자는

이렇게 말한다. '그날 울지 못한 슬픔이 보잘 것 없는 문장이 되어

흘러 내린다.'

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

10개의 시점으로 보는 영화감상법

10개의 시점으로 보는 영화감상법 - 매불쇼 영화 콤비 두 남자의 진검승부
전찬일.라이너 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2024년 4월

껍데기를 벗기면 그 안에 또 다른 껍데기가 있기 때문입니다.' 세상의

모든 영화는 양파와 같다는 말을 설명하는 문장이다. 영화를 쪼개고

분석하고 설명하고 또 해석하고 다르게 요리하는 이들이 주로 사용하는

말이긴 한데 얼핏 이해는 된다. 보는 시점과 방법 그리고 보는 상황에

따라 보여지는 대상의 상태가 다르기에 충분히 설명이 된다. 저자는

홍상수 감독을 예로 들며 '많은 예술이 반복이나 변주 중 방점을

어디에 찍어서 보느냐에 따라 다르게 보일 수 있디'고 말한다.

아는 만큼 보이고 보이는 만큼 알 수 있다.

<10개의 시점으로 보는 영화감상법>은 평론가의 역할, 평가의 기준,

흥행의 쟁점, 감동의 코드, 명작의 조건, 연기, 사운드, 미장센, 관란,

장르로 크게 구분하고 있으며, 여기에서 장르는 SF 판타지와

히어로물과 동화, 다큐멘터리와 독립영화, 애니메이션, 뮤지컬과 사극,

누아르와 공포로 좀 더 세분화 되었다. 이 중 평론가에 집중해 보았다.

예전 어느 평론가 덕분에 그들에 대한 인식이 안좋았던 나에게 평론가

부분은 더 세심하고 집중해서 보게 되는 파트였다. 평론가의 시선이

대중과 같아서는 안되지만 너무 대중과 동떨어져서도 안된다. 그들은

대중이 미처 발견하지 못하는 부분에 대한 다른 생각을 전해주는

전달자들이며 창작자들에게는 발전의 계기와 동력을 제공하기에

반드시 필요하다. 다만 너무 주관적이고 안드로메다적인 관점 덕분에

영화에 대한 몰입과 생각을 제어하는 것은 각자가 알아서 거를

부분이다.

전찬일과 라이너의 대화는 흡사 전쟁을 방불케한다. 하지만 서로의

선을 지킨다. 흥미롭게 본 영화 <남한산성>에서 이병헌(최명길역)과

김윤석(김상헌역)이 그랬던것 처럼 이 둘은 선을 지키며 총칼 없는

전쟁을 치른다. 좁혀지지 않는 간극을 이해와 수용으로 인정하는

모습이나 그럼에도 자신의 신념과 생각을 굽히지 않는 모습은 보기

좋았고 그들의 대화에 뛰어 들고 싶다는 생각을 하게 한다.

올해에 보았던 영화들을 떠올리며 열개의 시점을 하나씩 살펴 보았다.

물론 중도에 포기했다. 나는 평론가가 아니기에..

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.

마흔과 오십 사이

마흔과 오십 사이 - 인생길을 바꾸는 논어 30수
최종엽 지음 / 유노북스 / 2024년 10월

공자는 사십 이후 사람을 알아보는 능력을 갖춘 지자(知者)와 서로

싸우지 않고 사랑하고 이해하여 조화롭고 평화롭게 살아갈 수 있는

마음을 갖춘 인자(仁者)를 갖추어야 한다고 말한다. 그리고 스스로

마흔을 가리키는 불혹에 지자가 되고, 오십을 가리키는 지천명에

삶을 깨닫는 인자가 되었다고 한다. 공자와 제자들의 대화를 엮은

<논어>를 통해 저자는 인생의 방향과 삶의 태도, 인간관계의 방법

등에 대해 이야기한다.

性相近也 習相遠也(성상근야 습상원야). 본성은 서로 비슷하지만

이후 인생은 무엇을 반복하는가에 따라 달라진다는 의미를 가진

말이다. 지금 무엇을 반복하느냐는 앞으로의 인생을 결정한다.

노년을 설계하라는 책에 보면 '지금부터 10년 동안 무엇을

하느냐애 당신의 노년의 전부가 결정된다'는 문장이 나온다. 10년을

한 가지에 집중하면 최소한 밥은 벌어 먹고 살 수 있으니 무엇이든

매달려 보라는 말이었는데 이 문장이 그런 의미를 가진다. 무엇을

삶의 기준으로 두고 방향을 정해 집중하느냐는 삶의 가치와 미래를

책임진다. 그래서 2500년의 시대를 관통하는 <논어>는 지혜의

최고 기준으로 ‘지자(知者)’와 ‘인자(仁者)'라 한다.

습상원야(習相遠也). 저자는 이 책을 통해 <반복>이라는 단어에

집중한다. 조건이나 상황에 관계없이 끊임없이 노력하고 반복하다

보면 반드시 좋은 결과를 만들어 낼 수 있음을 말하며 자신의

삶에서의 '반복과 훈련'을 요구한다. 이 글을 읽으면서 '노년 설계'라는

책에 나온 문장이 생각났다. '지금 이 순간 당신이 하고 있는 일을

10년동안 반복한다면 그것이 당신의 인생을 결정할 것이다' 사실

읽기는 쉬운 말이다. 하지만 그렇게 노력하고 지속한다는 것이 항상

문제다. 데일 카네기의 '우리 모두는 꿈을 꾼다. 그런데 그 꿈을

이루는 사람이 소수에 불과 한 이유는 대부분이 꿈만 꾸기 때문이다'

라는 문장이 떠오른다. 그 꾸준함과 반복이 삶의 격차를 만든다.

공자의 경언 중 이 말은 오래 마음에 남는다.

사십오십이무문언(四十五十而無聞焉). 나이 마흔, 쉰에도 잘한다는

소리를 듣지 못한다면 크게 두려워 할 사람은 아니라는 공자의

경고이다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다. 

인생이라는 꽃밭을 청소합니다

인생이라는 꽃밭을 청소합니다
조현옥 지음 / 작가와비평 / 2024년 10월

'아무리 열심히 돈을 벌어도 다 헛일이래. 네 팔자가 70이 넘어야

그때서야 빛을 보는 팔자래' 누군가에게 이런 말을 듣는다면 과연

어떤 생각이 들까. 전쟁통에 아기도 태어난다는 말처럼 태어난

저자는 서른 즈음 어느 무당이 자신에게 한 말을 간접적으로 듣게

된다. 그리고 삶은 점점 나락으로 떨어진다.

주어지는 삶이 누구는 가치가 있고 또 누군가에게는 무가치하다고

함부로 말할 수 없는일인데 너무 쉽게 그런 말들을 던진다. 저자도

그런 소릴 들었고 그렇게 버텨 지금에 이른 후 자신이 살아온 삶에

대해 그 지난했던 세월을 기록하고 싶어 이 책을 썼다. 그리고

이렇게 말한다. '초라하지만 용기를 낸 나 스스로에게 칭찬을 하고

싶습니다.' 책을 읽노라면 저자의 삶이 그려진다. 청소, 만화가게,

부동산, 매점, 미용실, 스탠드바, 옷가게, 횟집등 돈이 되는 일이라면

닥치는 대로 해야만했던 결코 쉽지 않은 삶을 산 그는 지금도

청소일을 하고 있다. 그리고 이렇게 말한다. '내 집이 있고, 내 차가

있고, 내가 할 수 있는 일이 있으니 이만하면 행복하다고 해도

된다'고.

청소에 대한 저자의 생각이 책 속에 나온다. '나에게도 청소는

힘이었다. 어질러진 물건들을 정리하고 더러운 곳을 닦을 때마다

현실의 아픔들을 잊어버렸고, 일을 다 끝내고 나면 내 몸과 마음도

깨끗해진 느낌을 받을 때가 많았다' 그에게 닥친 인생은 녹녹하지

않다. 사기에 또 사기, 도박에 바람까지 피우는 남편, 뭔가 해 보려면

자꾸 절망 속으로 떨어지는 삶. 포기하고도 싶고 죽어 버리고도

싶었지만 저자는 무당이 한 소리를 생각하고 오기로 버텼다고 한다.

스스로르 다그치고 다독 거리며 그렇게 한 평생을 살아 왔고 이제는

취미 생활도 즐길 수 있게 되었다.

매일 반복되는 일상 속에서 충만한 시간들을 즐기며 살아가는 저자는

'인생도 이렇게 깨끗하게 내 마음의 밭을 가꾸는 일이라면 좋겠다'고

말한다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.