긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

죽음은 신이 인간에게 허용한 가장 공평한 일이다. 죽음은 동시에

상실을 가져온다. 떠나가는 이의 상실과 남겨진 이의 상실은 서로의

긴 이별을 예견이라도 하듯 강력하다. 특히나 가까운 이의 상실은

그 영향력이 더욱 강력하다. 저자는 이러한 죽음과 상실에 대한

지극히 개인적인 기록이다.

'엄마의 죽음과 상실을 온전히 인정하고 감당하는 지난한 세월 동안

묵묵히 기록을 남긴 이유는 다름 아닌 나 자신을 위해서였다.'

스스로를 위한 선택이다. 이 부분에 적극 동의한다. 남겨진 자는

남겨진 이의 삶을 살아내야 하기에 어떻게든 버티고 견디고 일어서야

한다. 저자는 이렇게 자신을 드러내며 감정을 보여줌으로 스스로를

세워 나간다. 몇 일전 친한 지인을 떠나 보낸 나로서는 저자의 마음이

너무도 이해가 된다. 결국 세월은 흘러가고 시간은 머물지 않는다.

이를 알기에 우리는 떠나보내는 연습을 해야 한다. 저자의 그리움은

그의 글에 여실히 드러난다. '글을 쓸 때마다 생각지도 못한 곳에서

엄마를 자주 마주쳤다. 어떤 주제의 글을 써 봐도 행간의 곳곳에서

엄마가 나타났다.'

추억은 때론 우리에게 힘을 주기도 하지만 때론 한 없는 침잠으로

이끌기도 한다. 남겨진이들이 가장 고통스러워 하는 부분이기도 하다.

떠나간 이의 흔적은 어디에겐 존재하고 아무리 지워도 그 기억마저

지울 수는 없기에 여전히 힘들다. 나 역시도 지인이 선물한 만년필을

바라보며 눈시울이 시큰해진다. 저자의 글 속에도 상처와 보고픔이

담겨 있다. '엄마의 생활 속 메모들이 곳곳에 붙어 있다'.

기록이란 누군가를 온전히 떠나보내기 위해 그가 할 수 있는 유일한

애도의 방식일지 모른다. 각자의 방식대로 흘러 보내기도 보듬어

살기도 하지만 기억은 오롯이 존재하기 마련이다. 그래서 저자는

이렇게 말한다. '그날 울지 못한 슬픔이 보잘 것 없는 문장이 되어

흘러 내린다.'

출판사로부터 도서를 제공 받아 정독 후 진솔하게 작성한 리뷰입니다.