메 구스타 칸쿤

메 구스타 칸쿤 - 카리브해의 낭만을 간직한 중남미의 보석
남기성 지음 / SISO / 2022년 4월

Me Gusta Cancun. 해변이 아름답다는 우리나라와는 조금 다른 느낌의 이곳은 여행자로

하여금 저절로 탄성을 자아내게 하는 카리브해의 에머랄드빛 해변을 가진 멕시코의

휴양도시이다. 저자는 누군가에게는 쉼과 추억을 남길 그곳이 또 누군가에게는 삶이자

터전이 되었던 그곳에서의 십여년을 이 책에 진솔하게 담아냈다.

'멕시코에서 돈 벌기는 식은 죽 먹기'라는 다들 한번씩 들어본직한 말에 혹해 그곳에

도착했으나 여행객과 현지인은 분명 다름을 이내 깨닫고 살기 위해 몸부림 치는 저자.

그러나 여전히 이방인일 수 밖에 없는 현실은 어느 곳이나 마찬가지인듯해 야속하기까지

하다. 집을 렌트하는데 필요한 서류에 직업, 보증인, 국적과 회사명까지 빼곡히 적어야

하는 대목에선 얼마나 월세를 안내는 이들이 많으면 이렇게까지 할까 하는 생각이 들며

얼마전 5개월 분의 월세를 결국 못내고 나간 세입자가 떠올랐다.

새로움은 늘 그렇듯이 도전이다. 부딪쳐 봐야 하고 해봐야 한다. 저자가 이 책의 곳곳에

포진시킨 멋진 사진들과 이에 대한 묘사보다 유독 현지 생활과 그들의 문화 안으로

들어가며 그 안에서 버텨내는 저자의 모습에 더 눈길이 갔다. 집을 구하는 문제, 잡을

구하는 문제, 잡화점과 식당의 개업과 폐업, 여행사와 현지 가이드로 이어지는 저자의

궤적은 그 자체로 이미 한 편의 소설이 된다. 곳곳에서 맞닥뜨리는 문제들을 대하는

태도와 접근 방법, 해결과 실패의 반복은 지금을 사는 우리네 삶을 장소만 옮겨 놓았지

그대로 보여줌에 더욱 마음이 갔다. 그렇게 치열하게 산 저자는 이렇게 말한다. '누구의

삶이 옳고 그름이 없듯이 그들이 선택한 삶이 행복하면 최고인 것이다.'

지금은 이민 생활을 접고 돌아와 다른 인생을 살며 또 다른 도전을 준비하고 있는 저자의

'칸쿤에서 매일 행복하게 거닐었던 것처럼 오늘도 나는 행복을 위해 달리고 있다'는

말에서 Homo Ludens(유희하는 인간, 놀이하는 인간)를 발견한다. 그런 저자의 삶을

응원한다.

처음 시작하는 논어

처음 시작하는 논어 - 지혜가 꼬리에 꼬리를 무는 인생 공부 ㅣ 슬기로운 동양고전
김세중 지음 / 스타북스 / 2022년 4월

2500년이라는 긴 시간을 뛰어 넘어 여전히 우리에게 깊은 울림과 고민을 던져주는 논어를

만난다. 동양 사상의 시작이라고 해도 과언이 아닐 논어. 동양 사상가 중 최고라고 인정

받는 공자. '공자의 논어'는 혼탁한 시대를 살고 있는 우리에게 어떻게 사는 것이 잘 사는

것인지에 대해 말해준다. 잘 산다는 것 참 어려운 일이다. 그 어려운 것을 해야 한다는

부담감이 없지는 않지만 그래도 그렇게 살아야 하는 것이 맞는 것이기에 인(仁)과 예(禮)에

관한 깊은 통찰이 엿보이는 담론의 집대성인 이 책을 열어 본다.

'남이 자신을 알아주지 못함을 걱정하지 말고, 내가 남을 이해하지 못함을 걱정해야 한다.'

지금의 우리에게 딱 필요한 말이다. 어떻게든 자신을 알리고 내세우고 싶어하는 요즘의

우리에게 다른 사람을 이해하고 받아 들이는 일은 쉽지 않다. 너무 강한 '나'가 자신 이외의

것에 대한 용납을 허용하지 않는다. 그러다보니 다른 사람은 언제나 나 다음에 존재한다.

역지사지(易地思之)는 문자속의 옛말이고 시작도 끝도 내가 중심이 된다. 세상이 나를

중심으로 움직인다고 말하는 이들도 너무 많다. 다른 사람을 이해하지 못하면 자신을 이해

받기 어렵다. 공자는 이미 2500년 전에 이 사실을 설파했지만 세상은 여전히 그대로다. 그런

우리에게 공자는 이렇게 말한다. '남이 나를 알아주지 않아도 노여워 하지 않음이 또한 군자가

아니겠는가'. 나는 군자도 아니고 군자가 되고 싶은 마음도 없지만 이 말은 마음에 오래 남는다.

최소한 노여워 하지는 말아야 할텐데 쉬이 분노하고 격해진다. 조금의 손해라도 볼라치면

참지를 못한다. 타인을 향한 분노의 수치가 높아지면 마치 승리하는 것인양 격앙돼서 소리가

높아진다. 상대방의 감정은 중요하지 않다. 일단 내 감정이 우선이고 중요하기에 고려조차도

안한다. 그런 우리에게 공자는 이렇게 말한다. '여러 사람이 싫어 하는 것은 반드시 살펴보아야

하며, 여러 사람이 좋아하는 것도 반드시 살펴보아야 한다.'

공자가 살아가던 시대는 중국의 춘추시대로 다양한 나라들이 저마다 이해관계로 얽히고 설켜서

전쟁이 끊이지 않는 어지럽고 시끄러운 시대였다. 공자는 백성들을 사랑하는 마음과 함께

어지러운 난세를 극복할 수 있는 길이 인과 예와 근본을 지키는 것에 있음을 설파하였으나 그는

사상가이지 정치가가 아니기에 뚜렷한 한계를 지녔고 비록 그의 사상과 철학이 난세를 극복하는

정치사상이 되지는 못했지만 그의 사후에 많은 제자들이 현실 정치에 들어가 나라를 움직이는

힘으로 작용하기도 했다. 인간의 본성 회복이 요원한 작금의 상황 앞에 던지는 공자의 일갈은

매섭다. '자기가 하고 싶지 않은 것을 남에게 강요하지 말라'

2500년이라는 시간이 흘렀음에도 공자의 통찰력은 깊고 바르다. 사람이 근본이고 그 근본이 바로

서야 나라가 바로 서고, 나라가 바로 서야 개인이 바로 선다. 흔히 공자를 딱딱하고 보수적이며

권위적인 인물로 생각하지만 실제 공자는 손아랫사람이나 하류 계층의 사람에게도 언제든

가르침을 받으려는 자세를 가지고 평생 학문에 열중하고 그 실천에 최선을 다했던 겸손하고

성실한 사람이었다. 특히나 공자는 상대방에 맞춰 그에 부합하는 상이한 처방을 내렸으며,

상대방에 대한 높은 책임감과 깊은 애정 그리고 동정심이 내재되어 있는 철저한 실천가였다.

이와 같은 점이 2500년이라는 시간이 지났음에도 여전히 공자를 기리며 존경하는 이유이다.

어쩌면 우리는 공자와 같은 현인을 기다리고 있는지도 모른다.

틱낫한 지구별 모든 생명에게

틱낫한 지구별 모든 생명에게 - 아름다운 행성 지구별 여행을 마치며
틱낫한.찬콩.진헌 지음, 정윤희 옮김 / 센시오 / 2022년 5월

'명상이란 현실의 핵심을 깊이 살피고, 다른 사람들이 볼 수 없는 것들을 보기 위한

것입니다. 바라봄이 있으면 반드시 행동이 뒤따라야 합니다' 라고 말하며 생애 내내

연민을 품었으면서도 단호하고 두려움 없는 참여 정신을 몸소 실천한 타이(스승을

의미하는 말로 틱낫한 스님을 친근하게 부르는 단어)는 명상과 마음다함(mindfuless)을

삶을 통해 전하고 있는 평화 운동가이자 선종 지도자이다.

마음다함은 산만함에서 벗어나 호흡에 집중 할 수 있게 한다. 숨을 들이쉬고 내쉬는데

집중하며 아주 잠시라도 생각을 멈추고서 자신이 살아 있고, 호흡하고 있으며 이곳에

존재한다는 사실을 깨닫는 순간 우리는 '아, 나는 지금 여기 존재하고 있구나'를 느낄 수

있다. 그래서 저자는 마음다함의 호흡으로 우리는 자유로워질 수 있게 된다고 말한다.

타이는 깨달음이란 우리의 몸이 지구와 태양 그리고 별들로 이루어져 있다는 사실을

알게 되는 것이며, 우리가 살아 가는 세상이 겪고 있는 고통에 눈 뜨는 것이며 우리에게는

진정한 자각, 진정한 깨우침이 필요하다고 말한다. 생각하는 방식과 세상을 보는 시각을

바꿔야 한다. 우리 의식과 사고방식이 변하지 않는 한 절대로 세상을 바꿀 수 없다. 그만큼

생각하는 방식과 사물을 바라보는 집단적인 변화는 매우 중요하다. 그리고 집단적 깨우침은

개개인의 깨달음을 통해서 이루어진다. 먼저 자신부터 일깨워야만 다른 이들애게도

깨달음의 기회를 줄 수 있다.

'나가기 위해서는 들어와야 한다.' 자신의 내면으로 돌아가서 깊은 두려움을 마주하고

문명의 무상함을 받아들여야 한다. 이러한 수련은 지금 이순간 두려움과 슬픔을 해결할

수 있게 하며 통찰과 깨우침은 우리의 내면의 연민과 평화를 가져올 것이다. 현실을

직면하면서도 평화를 유지할 수 있을 때, 비로소 기회가 찾아 온다. 결국 가장 먼저 우리

스스로가 변해야 하는 것이다. 변화를 위해 우리에게 필요한 것은 '함께함'(togetherness)

이다. 우리는 환경과 평화와 사회적 정의에 대해서 이야기하면서도 가장 필요한 요소인

협력에 대해서는 쉽게 잊어버린다. 협력의 힘이 없다면 아무것도 할 수 없다. 세상은 혼자

설아가는 것이 아니다. 협력을 위해서는 경청하고 능숙하게 말하고 소통을 되살리는 방법을

알아야 한다. 우리는 경청하는 법을 배워야 하며 그러기 위해 훈련이 필요하다.

이에 저자는 '상대의 말의 옳고 그름은 중요하지 않다'고 말한다. 중요한 것은 상대가 무거운

짐을 벗을 수 있도록 기회를 주는 것이고 자신이 가진 연민을 다해 상대의 고통에 귀를

기울이는 것이 상대에게 도움을 주는 유일한 길이다. 깊음이다. 얕고 속이 들여다 보이는

그런 하수의 것이 아닌 깊고 그 속을 알 수 없는 고수의 울림이 있다. 어쩌면 이런 깊은

울림이 틱낫한 스님을 오래도록 영적 지도자의 자리에 있게 하는 것인지도 모르겠다.

무엇이 옳은가

무엇이 옳은가 - 궁극의 질문들, 우리의 방향이 되다
후안 엔리케스 지음, 이경식 옮김 / 세계사 / 2022년 4월

'이 책은 복잡한 시대에 당신만의 무기가 돨 것이다'는 얼마전 소천하신 이어령 선생의

글이 눈에 들어 온다. 하버드 경영대학원 최고의 교수라는 타이틀이 증명하듯 미래학자

후안 엔리케스의 글은 명쾌하다. 그는 '옳고 그름'이라는 윤리적 달래마에 상식적으로

선택해야 하는 수없이 많은 질문들을 쪼개고 나누고 부수며 우리의 게으르고 나태해진

윤리 의식을 깨운다.

동성애를 이야기하는 저자의 글은 어느덧 다양한 젠더로 확장 된다. 페이스북에는 무려

71개의 젠더옵션이 존재하며 이를 통해 사용자는 자신의 정체성을 나타낸다. 이에 대해

현실감각이 뛰어난 저자는 베스킨 라빈스와 비교하여 '인간은 어쩌면 31+a의 맛을 가진

존재인지도 모른다'고 표현한다. 그러나 아직까지 영어에는 남성도 여성도 아닌 제 3의

성을 가르키는 단일 단어는 없다.

마이클 센덜(Michael Sandel)이 '정의란 무엇인가?'에 대해 '해답은 없다. 앞으로도 해답은

없을 것이고 지금까지도 해답이 없었다. 이것이 인생의 유일한 해답이다'는 거트루드

스타인(Gertrude Stein)의 글을 인용하여 현실을 마주할 때 마다 흔들리고 또 흔들릴것이며

그 흔들림 속에서 점점 더 굳건해질 것이라고 이야기했던 것 처럼 '무엇이 옳은가'라는 질문

역시 우리를 흔들고 다지고 뭉쳐서 더욱 단단하게 만들 것이다. 기술은 우리의 믿음을 바꾸어

놓고 윤리라는 척도는 우리의 기준을 예전과는 다른 자리에 서게 만들었다. 이곳에 있던 것을

다른 곳에 옮겨 놓고 처음의 시각이 아닌 다른 시각으로 바라보기에 세대간 가치관의 충돌이

벌어지게 되고 많은 사람들은 혼란스러워지고 분노하며 두려워하게 되었다.

현재 우리는 '공포의 시대'이자 '위대한 확실성의 시대'를 살면서 보다 안전한 편에 서서 자기

편을 보호하는 바리케이드를 친 다음 자신들이 가진 믿음이나 자신들이 하는 말의 신뢰성은

이미 확증되었다고 선언하며 이것을 기준으로 상대를 평가하고 결정한다. 본질적으로 가장

잘못된 믿음인 '윤리라는 것은 절대 변하지 않아. 그래서 나는 옳고 그름을 잘 분별할 줄

알지'라는 생각을 가지고 문제를 해결하려고 든다. 오늘 당연한 것으로 받아 들여지는 일들이

내일도 그럴것이라 생각하면서 말이다. 우리가 절대적이라 여기는 믿음은 이 순간에도 바뀌고

있다. 윤리적 변화를 급격하게 추동하는 가장 큰 동력들 중 하나는 기술이며 우리는 기술이

기하급수적으로 바뀌는 시대에 살고 있다. 이 말은 우리가 사는 현재는 윤리 역시 기하급수

적으로 바뀌고 있음을 의미한다.

'옳고 그름'은 매우 중요한 주제이다. 우리는 우리의 어리석음을 깨달아야 하고 또 그 어리

석음을 비웃을 수 있어야 한다. 나중에 돌아 보면 너무도 분명한 그리고 비극적인 실수를

우리는 지금까지 많이 저질러 왔고 앞으로도 그럴 것이다. 이에 저자의 이 말에 유독 눈길이

머물렀다. '우리는 그저 미래 세대의 판단이 과거 세대를 재단하는 우리의 판단 보다 덜

가혹하기만을 가대할 수 밖에 없다'

위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 4월

동명의 영화를 봤다. 레오나르도 디카프리오가 주연을 한 이 영화는 1920년대 미국을

배경으로 한다. 1차 세계대전이 끝나고 미국은 때아닌 전쟁 특수를 누린다. 전쟁의

포화를 비껴 있었기에 미국의 주말은 술과 재즈로 넘쳐났다. 당연히 여기에 남여간의

농밀한 사랑은 필연이다. 전쟁 후 상실감과 정서적 공허감에 더해진 넘쳐나는 돈으로

인해 혼란과 퇴폐 그 자체의 시기를 이 영화에서 엿볼 수 있었다.

영상으로 먼저 접한 후 읽게 되는 책이라 조금은 방심했다. 아뿔싸. 좀 난해하다. 책 장이

무척이나 안 넘어가는 책이다. 사람과 사람간의 이야기 임에도 그냥 막막하다. 읽으며

저자(스콧 피츠제랄드)는 무엇을 이야기 하고 싶은걸까 하는 생각을 계속하게 된다.

경제적 부의 축적이 성공이 상징은 아닐텐데 인간의 욕망은 끝없이 부를 쫒고 그것에

몰입한다. 물론 어릴적 가난했던 기억은 경제적 성공에 대한 집착으로 이어질 것이고

그 집착이 결국 자신을 파멸로 이끌것이라는 사실을 알면서도 다들 고장난 폭주 기관차

마냥 앞만 보고 달린다. 그런면에서 자신의 모든것을 걸고 앞만 보고 달린 개츠비는

'위대한'이라는 수식어를 사용할 만 하다.

이 책에는 '위대한 사랑'이라 표현해주길 바라는 개츠비의 이야기가 있다. 자신의 연인

데이지와 재회하기 위해 밀주를 만들어 팔면서 돈을 모았고, 그녀를 위해 주말마다 분에

넘치는 파티를 열었고, 오직 그녀를 위해 거대한 저택을 마련했고, 결국 그녀를 위해 살인

누명까지 쓰게 되고 결국 죽음에 이르는 개츠비. 그의 사랑은 적어도 순수했던것 같다.

다른 무엇보다 그녀의 행복이 최우선이었고 그녀를 위해서라면 무엇이든 해 주는 그런

남자였다. 이렇게 데이지를 사랑하면서도 억지로 사랑을 요구하거나 강요하지 않는 개츠비,

나름 멋있는 남자다.

작가는 자신의 글에서 자신을 표현한다고 한다. 피츠제럴드가 개츠비라는 인물을 묘사하면서

'나를 닮은 한 인물에서 출발하여 내 자신이 되어 버렸다'고 말한 것 처럼 사랑하던 부유한

집안의 딸 젤다와의 결혼을 위해 글쓰기를 수단으로 사회적 부와 명예를 거머쥔 피츠제랄드와

사랑하는 여자를 되찾기 위해 탐욕과 불법으로 돈을 쓸어 담는 개츠비, 둘은 묘하게 닮아 있다.

피츠제럴드는 젤다가 속한 계층을 보며 압도 당했던 순간을 개츠비가 데이지를 보며 '범접할

수 없는 부의 보호막 안에서 안전하게 세상 사람들을 내려다 보는 시선을 느꼈다'라고

표현한다. 개츠비와 피츠제럴드 둘은 자신들이 사는 그 세상이 '돈으로 가득 차' 있음을 알고

있다. 그리고 그 돈이 자신의 욕망을 채워줄 유일한 기회라고 생각했다. 둘은 분명 닮았다.

물질은 유한하다. 그리고 그 물질은 언제나 내것이 아니다. 피츠제럴드는 방탕하고 무질서한

당시의 시대상과 물질주의 앞에 파문을 던지길 원했다. 그리고 그 돌멩이로 개츠비를 사용한다.

마치 당신들이 꿈꾸는 그것은 '허상이요'라고 말하는 듯이 들뜬 기대감 속에 가려진 공허감과

절망을 표현한다. 그 절망의 끝은 결국 죽음이다. 이 죽음을 통해 미국 사회가 가진 허무한

낙관주의에 경고를 보낸다. 이 책 쉽지 않다.