술푼 영화

술푼 영화 - 술맛 나는 영화 이야기
김현우 지음 / 너와숲 / 2022년 6월

잊으려고 노력할수록 더욱 선명하게 기억난다. 우리 대부분이 그렇다. 잊고 싶은데 너무도

지워 버리고 싶은데 여전히 존재한다. 그래서인가, '가질 수 없는 것에 대해 할 수 있는

유일한 일은 그것을 잊지 않는 것이다'는 말이 여운을 남긴다.

이 책에는 44개의 영화와 44가지의 술 그리고 44가지의 이야기가 들어 있다. 영화 속에

등장하는 술, 그 술에 얽힌 이야기와 알려지지 않은 비하인드, 애주가인 저자의 취향이

듬뿍담긴 설명, 그야말로 '쾌도난마'다. 단숨에 읽어 버렸다.

그 중 소설로 먼저 접하고 나중에 영화로 보며 충격을 맛 보았던 '실락원'(失樂園 / Paradise

Lost, 1997. 와타나베 준이치의 신문연재소설을 각색한 영화)과 사토마고(CHATEAU

MAREGAX)를 다시 만난다. 난생처음 진짜 사랑에 빠진 이들에게 '모든 것'을 잃더라도 좋은

'죽어서라도 영원히 함께 있을 수 있는 것'과 죽음 그리고 '메독의 여왕'이라 불리는 샤토마고는

마지막 섹스에서 남자의 입속에서 여자의 입속으로 전해지며 둘은 그들이 그렇게 원했던것

처럼 한치의 틈도 없이 죽어간다. 그들이 계획했던 지독한 소원 그대로. 와인의 황제라 불리는

로버트 파커(Robert Parker)는 샤토마고를 '벨벳 같은 질감의 탄닌으로 시작해 끝까지 힘과

우아함이 완벽하게 결합하면서 자신의 테루아(terroir)를 이룬다'고 평한다.

또 하나 나에게 미즈와리(水割り, 물을 타다(水を割る)의 명사형 표현으로 술이나 음료등에

물이나 잘게 간 얼음을 타서 양을 늘리거나 희석시키는 것으로 일반적으로 사케, 소주,

위스키등의 술에 물을 넣어 1/2 이상의 농도로 희석시켜서 마시는 것)를 알게 한 사토리

위스키도 등장한다. 미즈와리 덕분에 한때 주량이 엄청 늘었던 기억이 난다. 세상 불친절한

통역이 더 기억에 남는 영화 '사랑도 통역이 되나요'에서 밥(빌 머레이)이 읊조리는 '나만의

여유, 산토리 타임'은 당시엔 어찌나 오글거리던지 잊고 지냈는데 이 책에서 다시 등장한다.

이 영화에 나오는 모든 명대사를 밀어 내버린 최고의 대사였지만 여전히 부끄럽다.

저자는 말한다. '이 책은 그저 아무런 사전지식 없이도 편히 읽을 수 있는 가벼운 에세이입니다.'

그렇다. 이 책은 가볍게 부담없이 읽을 수 있는 책이다. 또한 깊은 여운과 과거로의 여행을

가능하게 해주는 책이다. 그런 점에서 저자의 두려움은 이제 그만 내려놓아도 될 충분한

이유가 된다.

패자의 생명사

패자의 생명사 - 38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다! ㅣ 이나가키 히데히로 생존 전략 3부작 3
이나가키 히데히로 지음, 박유미 옮김, 장수철 감수 / 더숲 / 2022년 6월

이 책은 '싸우는 식물' '전력가 잡초'를 잇는 생존전략 세번째 아야기로 38억년이라는 생명의

역사에서 끝까지 살아 남은 패자의 이야기를 하며 생명의 역사를 통해 이 땅의 약자들에게

희망과 위로를 전한다.

자연계는 철저한 약육강식의 세계다. 약자든 강자든 방심하는 순간 목숨을 잃는 것이 어쩌면

당연하다. 저자의 생각은 여기에서 출발한다. 그렇게 철저한 약육강식의 강자존 원칙이라면

이 세상은 단일종만이 존재했다 사라지기를 반복해야 한다. 하지만 새상은 그렇지 않다.

저자는 이를 마케팅 용어인 '니치 시장'(niche market)을 사용해 설명한다. '니치시장'은

유사한 기존 상품이 많지만 수요자가 요구하는 바로 그 상품이 없어서 공급이 틈새처럼 비어

있는 시장을 의미한다. 니치는 커도 되나 큰 니치를 유지하는 것이 어려우므로 모든 생물은

작은 니치를 유지하며 세분화한다. 원래 생물의 세계에 보통이라는 것은 존재하지 않는다.

하나하나가 모두 다른 존재이므로 '보통의 것'도 '평균적인 것'도 있을 수 없다. 결국 보통

이라는 말은 보통이 아니라고 판단하기 위한 수단이다.

패자들의 치열한 살아남기는 적자생존, 강자존이 지배하는 현실을 살아가는 우리에게

시사하는 바가 크다. 그들은 자신들을 지키기 위해 강자와의 공존을 택하기도 하고, 이동이

아닌 멈춤을 전략으로 내세우기도 하고, 때로는 강자들의 공격에 맞서 집단을 형성했고,

끊임없이 자신을 낮추고, 죽음에 이르게 하는 곳은 비껴가는 현명함으로 스스로를 지켜왔고

결국 살아 남았다. 그 대표적인 예로 원시시대부터 존재했던 원핵생물(박테리아)은 그 끈질긴

생명력으로 살아 남아 여전히 인류에 영향을 발휘하고 있다. 눈에 잘 보이지도 않는

박테리아가 살아 남을 동안 세상을 지배했던 대부분의 것들은 사라져 버렸다. 고생대의

화석에서 발견되는 바퀴벌레나 흰개미 역시 몇 억년 동안 진화되지 않는 그대로의 모습이고

하찮은 존재처럼 여겨지는 이들에게 인류는 사실상 속수무책이다. 결국 진화를 이룬것은

쫒겨나고 박해 받은 약자들이었다.

재미있게도 저자는 생명의 다양성을 '실수'에서 찾는다. 모든 진화는 기존의 것을 개량하거나

조합해서 만들어지는데 이렇게 만들어진 1이 10이되고 10이 100이 되기 위해서는 '실수'가

필요 하다는 것이다. 생명은 단순한 복사의 반복인데 단지 복사를 반복하기만 해서는 아무런

변화도 나타나지 않는데 복사를 반복하다 보면 종종 실수가 발생하고 이 실수를 통해 생명이

다양하게 변화했다는 것이다. 당연히 여기에는 무수한 시간(38억여년)이 소모되었고 지금도

'실수'는 완전히 새로운 가치를 만들어 내고 있으며 생명의 진화는 그렇게 반복된다. 패자들에

의해서.

저자의 책은 묘한 매력이 있다. 식상과 고상 사이를 적절하개 줄타기하며 시선과 신경을

집중시키며 나와 같이 과학적 지식이 일천한 사람도 쉽게 이해할 수 있게 친절한 설명과 그림을

곁들인다. 전작인 '전략가 잡초'와 '싸우는 식물'에서도 그랬다. 덕분에 읽는 내내 알아가는

기쁨이 충만한 시간이었다.

처음 시작하는 장자

처음 시작하는 장자 - 지혜가 꼬리에 꼬리를 무는 인생 공부 ㅣ 슬기로운 동양고전
김세중 지음 / 스타북스 / 2022년 5월

장자를 소개하는 책은 서점의 서가 하나를 다 차지할 정도로 넘친다. 실제 장자는 사마천이

쓴 사기의 한 귀퉁이에 아주 잠깐 소개된 것이 다임에도 오늘날 우리는 '장자'에 열광한다.

기실 우리가 주목해야 할 대상은 사람 '장자'라기 보다는 '장자'라는 책에 적힌 언어이다.

때로는 '의미'보다 '언어' 그 자체가 더 많은 것을 알려 준다.

장자의 글은 언뜻 쉬워 보인다. 그러나 그 쉬움은 결국 오래가지 못하고 이내 그 깊이에 손을

들고 만다. 시간의 차원을 넘나드는 그의 광활함과 공간의 차원을 주무르는 그의 상상력은

가히 혀를 내두르게 한다. 세상의 모든 사물은 시간과 공간 사이에 존재하며 사람들이 지닌

한계는 여기에서 온다. 소요유의 첫 면을 장식하는 '곤'과 '붕'이 그렇고 '영지'와 '매미'가

그러하다. 시간에 대한 유한한 의식은 매일같이 잃어가는 시간과 비례하여 기회와 인연을

지키기 위해 기다리는 만큼 성장하는 것이다.

루쉰이 '세상에는 원래 길이 없었다. 다니는 사람들이 많아지니, 그대로 길이 된 것이다'고

말하기 훨씬 전에 장자는 '길이라는 것은 사람이 다녀서 만들어지는 것이다'고 말했다. 비록

지금은 '문을 열고 나서면 그대로 길이 있는' 상황이지만 이러한 길도 원래부터 있었던 것이

아니라 사람들이 다니기 시작하면서 길이 된 것이다. 비록 지금 우리는 길을 만들어 가기

보단 걸어야 할 길을 선택해야 하는 상황이지만 우리가 가는 어떤 길이라도 다른 사람이

이미 밟은 것과 같은 길을 걸을 수는 없다. 각자에겐 각자의 길이 주어지고 그 길을 걸어가는

것이 삶이고 인생이다.

장자는 '말로는 뜻을 다하지 못한다'는 관점에서 언제나 언어에 회의적이었다. 그는 '고갱이와

쭉정이'라는 단어를 통해 말로 할 수 있는 것은 사물의 쭉정이이고, 뜻으로 전할 수 있는 것은

사물의 고갱이라고 말한다. 고갱이란, 언어로 정확하게 전달하기 매우 어렵고 다만 뜻으로

전달할 수 있는것, 즉 사유를 통해서만 파악할 수 있는 것이다. 도의 관점에서 보면 만물에는

귀천이 없지만, 사물의 관점에서 보면 자신과 가까운 것은 귀히 여기고 남에 가까운 것은

천히 여긴다.

몸의 죽음이라는 것은 사람들이 슬퍼할만한 것이지만 이것은 불가항력적인 자연의 일이다.

그래서 장자는 천자방에서 '슬픔 가운데 마음이 죽은 것보다 더한 것이 없으며 사람이 죽어도

또한 그보다 못하다.'고 말한다. 마음이 죽었다는 것은 자아에 대해 긍정하는 마음을 잃었다는

것이고 자아의 자각적인 의식을 잃고, 생의 의지나 생의 추구를 잃었다는 것이다. 더 이상 이

세상에서의 삶은 없고 아무것도 할 수 있는 것이 없어 진다는 말이다. 장자는 이에 대해서

'마음이 재처럼 식은 것'이라는 표현을 통해 번잡한 욕망이나 넘치는 지식등을 일절 배제하고

마음을 완전히 비워서 평정의 극치에 이른 상태라고 말한다. 바로 이때 사람의 마음 속은

죽은 듯 적막한 것이 아니라 오히려 다른 빛을 찾아갈 준비를 하고 있는 것이다.

어렵다. 처음엔 그냥 읽기 쉬운 교양서 정도로 생각했다. 그러나 읽어 갈수록 한계를 느끼고

배움과 앎에 대한 막연함이 생긴다. 이 책은 그런 책이다. 그래서인지 저자는 장자의 '의미'를

얻은 뒤에는 장자의 '언어'를 잊어도 좋다고 한 것 같다.

처음 시작하는 맹자

처음 시작하는 맹자 - 지혜가 꼬리에 꼬리를 무는 인생 공부 ㅣ 슬기로운 동양고전
김세중 지음 / 스타북스 / 2022년 5월

'인(仁)'과 의(義)를 강조하며 인(仁)은모든 사람이 편안하게 살 수 있는 집이고 의(義)는

모든 사람이 따라가야 할 바른 길이다라고 말하는 맹자의 가르침의 세계에 들어가 본다.

'맹자'. 그는 어찌보면 너무 앞서간 인물이다. 추나라 사람인 맹자는 도를 터득한 다음

제나라에 가서 선왕을 섬기려 하였으나 자신의 정치 사상과 맞지 않는다는 이유로

등용되지 않았고 이에 양나라에 가서 양혜왕을 섬기려 하였으나 너무 앞서가는 맹자의

이상이 '현실 정치'와 너무 동떨어진 먼 나라 이야기라는 생각에 양혜왕 마저도 따르지

않았다. 결국 '덕치'를 주장하던 맹자는 어디를 가도 받아들여지지않는 자신의 신세를

한탄하며 낙향하여 제자들과 함께 학문을 연마하며 쓴 책이 바로 현재 14권의 '맹자'이다.

언제나 그렇듯이 시대를 앞서간 인물들이 먼저 칼에 맞고 혹은 광인이라는 소리를 듣고

소리없이 사라져 가는 것 처럼 왕권과 제후들의 권력에 의해 철권 정치를 행하던 당시에

'덕치'를 주장하는 맹자가 설 곳은 분명 없었다.

군자가 보통 사람과 다른 까닭은 그가 도덕성을 마음에 가지고 있기 때문이다. 군자는

인(仁)을 마음속에 간직하고 있으며, 또 예(禮)를 마음속에 간직하고 있다. 군자는 남을

사랑하는 사람이기에 항상 남으로부터 사랑을 받고, 예를 지키고 남을 공경하는 사람이기에

남으로부터 공경을 받는 것이다. 이렇듯 군자는 자신이 먼저 행하는 자세를 가지기에 다른

사람에게 모범이 되고 귀감이 된다. 또한 군자는 '스스로 반성한다'. 자신의 행동에 대해

거듭 생각하며 거듭 고민하며 거듭 되돌아 보고 반성한다. 예를 지키고 인을 가지고

스스로를 반성하는 것이 쉽지는 않은 일이나 이렇게 사는 사람들을 우리는 '바르게

산다'라고 말한다.

맹자는 장수 오획의 예를 들며 자신이 스스로 하지 않는 것을 걱정하라고 한다. 아무리 힘이

좋은 장사라 할지라도 스스로 움직이지 않고 양식만 축내면 그는 약한 사람이며 조금의

힘밖에 없지만 자신이 할 수 있는 최선으로 모든 일에 임하면 그가 바로 힘이 센 사람이라는

의미인데 요즘과 같이 다른 사람의 권력과 힘에 의지하여 행세하기 좋아하는 이들에게

적절한 말인것 같다. 그러면서 군자의 길을 하나 제시한다. '군자가 신의를 지키지 않으면

무엇을 할 수 있겠느냐'(孟子가 曰 君子는 不亮이면 惡乎執이리오). 여기서 오호집(惡乎執)은

'모든 일이 구차하여 무엇을 잡을 수 있겠느냐'는 의미이다. 군자의 도리가 '인과 예'이기에

군자에게 있어 신의(信義)는 무엇보다 중요한 것이다. 특히나 요즘 신의를 밥 먹듯이 저버리는

이들에게 꼭 돌려주고 싶은 말이다.

맹자가 말하는 군자의 세가지 즐거움은 우리가 익히 알고 있는 내용이나 그 중 두번째 항목은

유독 더 관심이 간다. '우러러보아도 하늘에 부끄럽지 않고, 굽어보아도 모든 사람에게 창피하지

않는 것'이 바로 그것인데 윤동주의 서시와 더불어 참으로 많은 것을 생각하게 하는 구절이다.

하늘과 세상에 당당하고 떳떳하게 산다는 것 어쩌면 이것이 이 땅을 살아가는 이들의 마지막

바람이 아닐까 한다.

오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

20여년전 뮤지컬에 대해 1도 모르는 문외한이 단지 여자친구에게 잘 보이고 싶은

생각에 거금을 들여 티켓을 예매하고 떨리는 가슴으로 무대에서 연기하는 배우들이 아닌 옆자리에 앉은 사람에게 온 신경을 집중하면서 보았던 '오페라의 유령'을

책으로 만났다. 20여년전 그 날 이후 몇번 더 공연을 볼 기회가 있었는데 놀라운것은 볼때마다 느낌이 달랐다는 점이다. 물론 연출자의 성향이나 제작자의 제작의도와 배우들이 표현하는 깊이에 따라 느낌이 다르겠지만 각각의 공연이 주는 감동은

매번 새로웠다.

알다시피 오페라의 유령은 팬텀과 크리스틴 그리고 라울의 삼각관계를 다룬 전형적인 멜로물이다. 그런데 단순한 멜로물이 아니라 작가인 가스통 르루가 추리소설 작가 출신이기에 극적인 요소가 가미되고 추리 소설적 기법이 더해져서 스릴과 흥미를 충분히 살린 추리소설에 가까운 멜로물이다. 애써 뮤지컬을 잊어 보려고 했지만 장면들마다 이입되는 뮤지컬의 장면들은 오히려 정독을 방해하는 수준이었다. 책을 읽으며 크리스틴이 펜텀을 이해하는 마음으로 이야기하는 'I am the mask you wear'를 찾아보기 위해 많은 시간을 쏟았고, 마지막 부분에서 모두를 떠나 보내고 펜텀이 나지막히 부르는 'Christine, I love you'는 결국 찾지 못했지만 팬텀의 유년 시절과 얼굴에 상처가 난 이유와 오페라 하우스의 지하에 머무르게 된 사정들을 그리고 라울이라는 존재의 실존 여부마저 알게 되는 좋은 기회였고 무엇보다 팬텀(에릭)의 크리스틴은 향한 집착과도 같은 사랑은 뮤지컬에서 보다 오히려 더 가슴 절절히 전해져 왔다.

크리스틴과 팬텀의 관계는 복잡미묘하다. 유령에 대한 존경심과 두려움과 사랑이 혼재하는 크리스틴, 그런 크리스틴에게 집착과 사랑으로 혼란스러워 하는 팬텀. 이 둘은 그 속에서 위험한 줄타기를 이어 간다. 뒤틀린 사랑의 이면을 표현하면서도 사랑이라는 절절함을 더해가 마냥 미워할 수 만은 없다. 워낙 뮤지컬로 강한 영향을 받아 책으로 대하면 조금 비어 있는 느낌이 들까 하는 생각은 기우에 불과했고 미처 느끼지 못했던 크리스틴, 팬텀, 라울의 감정들이 살아나 더욱 그 감정이 깊어지는 시간이었다. 레미제라블, 캣츠, 미스 사이공과 함께 세계 4대 뮤지컬로 꼽히는 '오페라의 우령'은 뮤지컬의 전설인 작곡가 앤드류 로이드 웨버와 업계 최고의 프로듀서인 캐머론 매킨토시에 의해 만들어졌는데 둘은 캣츠이서 처음 호흡을 맞췄고 브로드웨이 역사상 최장기간 공연 중인 뮤지컬이다. 만약 누군가 나에게 오페라의 유령을 보겠다고 한다면 나는 책부터 읽어 보라 권하고 싶다.