짧고도 긴 여행

짧고도 긴 여행
배지인 지음 / 델피노 / 2022년 12월

군인이었던 아버지의 근무지인 백령도에서 태어난 섬아이 유민. 김일성 사망

소식으로 벙커에서 지내게 된 엄아가 11시간의 산통 끝에 나은 아이인 유민과 유일한 친구 지호와 동산을 한 바퀴 돌고 나올 수 있는 비밀통로를 만들었고 그 이름을 '짧고도 긴 여행'이러고 부른다. 그리고 훌쩍 커버린 아이는 더 이상 그곳에 들어갈수가 없었다.

해군 함선의 침몰로 찾아 온 아버지의 죽음과 그에 대한 책임 모멸, 폭력은

남겨진 이들이 감내하기에 너무도 큰 고통이었고 유민은 여기에서 '긍정'이라는 삶의 지혜를 발견한다. 인생의 밑바닥에서 발견한 실버라이닝(silver lining)은 한줄기 빛이며 간절함이 된다. 울다 쓰러진 그 어느 순간 배가 고파옴을 느끼는 유민은 여전히 인간일수밖에 없으며 남겨진 사람의 인생은 그대로 굴러가기 마련이다.

걷지 못하기 전에 딱 30년만 멋지게 살기로 작정하고 떠난 여행을 통해 더 넓은 삶을 체험하고 경험하고 느끼는 시간들은 오롯이 자신만의 시간이었고 자신을 만나는 시간이 된다. 삶은 어차피 자신의 몫이다. 누구 때문이 아니라 나로 인해 벌어지고 발생하는 현실이고 다가서는 지금이 된다. 누구에게나 자신만의 시간이 필요하다. 그 시간을 통해 자신을 만나고 회복하고 기억하게 된다. 그리고 그녀의 길은 서해의 한 섬에서 육지로 그리고 프랑스로 이집트로 이어지며 그녀를 만져 나간다.

유민의 삶은 구도자의 그것과 유사하다. 무언가를 찾으며 갈망하는 삶, 그러나 그 무언가를 만나기 전에 느껴지는 공허함과 박탈감 그리고 허무함은 모두에게 지독한 상실감을 제공한다. 결국 인생은 강물 같은 것인데 그렇게 흘러가는 것인데 우리의 욕심은 그것을 멈추려 하고 그것을 막으려 한다. 강물은 그대로 흐를 뿐이다.

전체적으로 편안하다. 읽기도 느끼기도 호흡하기도 편안한 그런 책이다.

be you

Be You! : StoryPlus QR코드 (Paperback) - 『시작해 봐! 너답게』원서 ㅣ 느리게 읽기 2022년 3학기 선정 도서 11
Scholastic / 2020년 3월

이 책은 부드럽다. 말투도 그림도. 덕분에 마음이 따뜻해진다. 자기 영감이

담겨진 작품들을 보고 있노라면 작가와 대화의 창이 열려 있는 착각이

들 정도로 깊은 울림을 준다.

저자는 유독 얼굴을 많이 그린다. 세상에 존재하는 수많은 대상들 중에서

인간이라는 형상을 한 사람을 사랑해서 라고 말하며, 존재를 향한 사랑이

우리 안에도 있음을 느끼기를 바란다고 밀힌다. 사람은 태어날 때 누구나

사랑 그자체이고 삶은 그 사랑을 완성하기 위한 여정이라고 말한다. 그

여정에 우리는 무수한 사랑과 만나고 헤어짐을 반복하며 조금씩 그 외연을

넓혀 나가는 것이다. 사랑은 인정하는 것이다. 스스로를 인정하는 것이며

상대방을 인정하는 것이며 서로를 인정하는 것이다. 이렇게 할때 비로소

우리는 사랑하게 되는 것이다. 그래서 저자는 '사랑은 당신의 모든것을

포용합니다'라고 말한다. 있는 그대로를 받아 들이는것 그것이 사랑의

시작이다.

5살부터 인도에서 자란 이유로 영어와 벵갈어가 더 익숙한 저자는 서투른

한국어와 능숙한 영어를 사용하여 자신의 이야기를 나눈다. "나는 누구이며,

당신은 누구이며, 사랑이 무엇인지에 대해' 자신을 찾아 가는 긴 여행에서

삶을 돌아 보먀 더욱더 자신을 온전히 사랑하는 방법을 배운다. 그리고

그 사랑을 이 책에 가득 담았다. 그 따뜻함이 전해진다.

문득 류시화의 <신이 쉼표를 찍은 곳에 마침표를 찍지 말라>가 생각이 났다.

원숭이가 자꾸 골프공을 가져가 곤란을 겪던 골프장이 내놓은 방법인 '

원숭이가 공을 떨어뜨린 곳에서 다시 시작하라'처럼 우리내 인생의 여정에서도

변하지 않을 과거로 향하기 보다는 새로운 마음으로 '그곳'에서 시작하는 것이

어떨까 하는 생각을 해 보았다. 저자는 우리에게 많은 말을 하지는 않지만 그

마음이 그대로 전해지는 것 같다. 마음이 따뜻해진다.

길심 씨의 인생여행

길심 씨의 인생 여행 - 너무 늦지 않은 때에 엄마에게로 떠난 여행
전난희 지음 / 메종인디아 / 2022년 11월

엄머와 어머니는 왠지 어감이 다르다. 따뜻하고 포근한 느낌의 엄마와

왠지 강할것 같은 어감의 어머니. 그러나 둘은 동일인이다. 이 책은 '엄마'

이야기다. 따뜻하고 뭉클하고 눈물이 고이고 목이 메이는 그런 책이다.

십여리 길을 책장을 이고 뚜벅뚜벅 걸으시는 엄마의 뒷모습은 우리네

어머니의 모습이 아닐까. 자식의 모습이 산등성이를 넘어갈 때 까지

방에 들어가지 못하시고 문밖에서 우두커니 서서 바라보시던 그 모습은

모두의 가슴 한켠에 흔적으로 남아 있다. 자식이 뭐라고, 그리 온 힘을

다 하셨는지 지금 생각하면 죄송할 따름이다. 그러기에 여전히 우린

그 어머니를 기억에 두고 산다.

'자식이란 오직 부모가 '맑음'만을 유지하길 바라고, 부모의 '흐림'에서 오는

서운함을 감내하지 못한다' 이 대목에서 왈칵 울음이 터졌다. 그런것 같다.

유달리 흐림에 대해 받아들이지 못하고 괜한 역정을 내고 기분을 상하게

둔다. 저자도 말했듯이 '내기분'만 생각하고 내 서운함을 감추지 못하며

어머니의 햇살이 아닌 나의 햇살을 구한다. 저자가 말하는 '양면거울'이

어찌나 적절한지.

어머니 손맛은 누구에게나 있다. 길심씨의 그것처럼 나의 어머니에게도

그것이 있다. '빨간 감자'. 우리는 그것을 이렇게 불렀다. 포실 감자를

으깨지지 않게 잘 볶아서 고추가루와 고추장을 조금 넣고 푹 끓여 주시는

음식인데 여지껏 어디서도 보지 못한 어머니 만의 시그니처 음식 아니

요리이다. 저자의 말대로 '요리랄 것도 없지만 아무나 할 수 없는 요리'

이다. 이건 그리움이다. 아련한 추억과 기억에 대한 회상과 절절한 그리움

그것이 그 음식(요리)을 만들어 낸다.

'팔순 즈음엔 나도 아버지와 어머니처럼 살고 싶다. 경제적으로 여유롭고

평생 살던 곳, 익숙한 곳에서 살며 자식들이 속 썩이지 않으니 이만한

삶이 어디 있겠는가'라고 말하는 저자의 희망은 우리 모두의 바램이다.

나도 그렇게 살고 싶다. 비록 죽는 날까지 허덕이며 사는게 인생이지만

인생 늘그막에는 그냥 여유롭고 싶다. 그렇기에 길심씨의 인생여행은

계속 되고 있다.

[100자평] 달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

하고 싶은 말이 많은 작가의 소리없는 아우성과 같은 작품입니다.

달 너머로 달리는 달

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

'문장은 전투와 같고 표현은 양보할 수 없다.' 이 문장 하나로 김훈 작가의 모든것을 이야기한다. 그만큼 치열하다. 문장 하나 단어 하나에도 이런 치열함이 들어 있기에 그의 작품은 늘 깊은 울림에 더해 감동을 준다. 최근작 '하얼빈'에서도 그랬고 '자전거 여행'이나 '연필오 쓰기' '칼의 노래'에서 그랬다. 신화와 역사를 뒤 섞어 하나의 글을 완성해 내는 작가의 필력은 삶의 깊이가 더해갈 수록 더욱 빛을 발한다.

'이 엎어지고 뒤집히는 틈새를 사람의 말로는 삶이라고 부른다'

죽음과 삶의 경계를 넘나들며 살아남은 자의 말이니 그 깊이가

더 하다. 삶은 그렇게 죽음의 경계를 오가는 시간의 흐름이며

그 흐름 속에 존재하는 인간들의 현실이기에 더더욱 그렇다.

야기에는 다양함이 존재하지만 역시 치열함이 있어야 살 수 있다.

저자의 글 처럼 말이다. 그렇기에 전쟁의 순가 마저도 그 치열한

피비린내의 장면마저도 하나의 멋진 문장으로 만들어지는 것 같다.

저자의 말처럼 살아 있는 것이 다들 제각각이라는 놀라움은

두려웠고, 설레었고, 세상은 아득한 것이다. 그리고 우리는

그 안에서 살아가는 것이다.

표가 타는 말인 토하에 유독 눈길이 간다. 초승달을 향해 밤새도록 달린다는 신월마 혈통의 말인 토하와 단이 타고 다니는 비혈마 계열의 야백의 교미에 대해 작가는 '토하의 두 엉덩이는 둥글었고, 그 사이에 검은 고랑이 패여 있었다. 풍요롭고 빛나는 암말이었다. 야백은 토하의 고랑에 코를 들이댔다. 토하는 고랑을 냄새맡는 수컷이 말 중에서 뛰어난 종자라는 것을 알았다. 토하는 몸 안에 초원처럼 넓은 공간이 열리는 것을 느겼다.' 동물의 사랑을 나누는 장면을 이렇게 멋드러지게 표현할 수 있을까라는 생각에 다시금 작가의전작들이 생각난다. 물론 각분야의 전문가들의 시선에선 곳곳에 지뢰처럼 숨겨진 오류들이 발견될터이지만 적어도 내겐 훌륭한 묘사이며 새로움을 준다.

모든 글에는 작가의 의도가 들어있다. 과연 이 글에는 어떤 의도가 들어 있을까라는 생각을 해보았다. 문득문득 작가의 피곤함과 답답함이 엿보이는것은 나만의 생각일까. 무언가 답답함에 대한 생각을 말을 달리며로 복잡한 장대한 전투장면으로 무언가 하고 싶은 말이 가득함을 저물어 가는 달로그렇게 억눌러 표현한듯하다. 그럼에도 뭔가 아쉽다. '좀 더'라는 표현이 딱 맞을 아쉬움이 남는다. '칼의 노래'를 거쳐 '남한산성'을 지나며 자꾸 그런 생각이 든다. 저자가 좋아하는 단어인 '희미하게'처럼.