달 너머로 달리는 달

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

'문장은 전투와 같고 표현은 양보할 수 없다.' 이 문장 하나로 김훈 작가의 모든것을 이야기한다. 그만큼 치열하다. 문장 하나 단어 하나에도 이런 치열함이 들어 있기에 그의 작품은 늘 깊은 울림에 더해 감동을 준다. 최근작 '하얼빈'에서도 그랬고 '자전거 여행'이나 '연필오 쓰기' '칼의 노래'에서 그랬다. 신화와 역사를 뒤 섞어 하나의 글을 완성해 내는 작가의 필력은 삶의 깊이가 더해갈 수록 더욱 빛을 발한다.

'이 엎어지고 뒤집히는 틈새를 사람의 말로는 삶이라고 부른다'

죽음과 삶의 경계를 넘나들며 살아남은 자의 말이니 그 깊이가

더 하다. 삶은 그렇게 죽음의 경계를 오가는 시간의 흐름이며

그 흐름 속에 존재하는 인간들의 현실이기에 더더욱 그렇다.

야기에는 다양함이 존재하지만 역시 치열함이 있어야 살 수 있다.

저자의 글 처럼 말이다. 그렇기에 전쟁의 순가 마저도 그 치열한

피비린내의 장면마저도 하나의 멋진 문장으로 만들어지는 것 같다.

저자의 말처럼 살아 있는 것이 다들 제각각이라는 놀라움은

두려웠고, 설레었고, 세상은 아득한 것이다. 그리고 우리는

그 안에서 살아가는 것이다.

표가 타는 말인 토하에 유독 눈길이 간다. 초승달을 향해 밤새도록 달린다는 신월마 혈통의 말인 토하와 단이 타고 다니는 비혈마 계열의 야백의 교미에 대해 작가는 '토하의 두 엉덩이는 둥글었고, 그 사이에 검은 고랑이 패여 있었다. 풍요롭고 빛나는 암말이었다. 야백은 토하의 고랑에 코를 들이댔다. 토하는 고랑을 냄새맡는 수컷이 말 중에서 뛰어난 종자라는 것을 알았다. 토하는 몸 안에 초원처럼 넓은 공간이 열리는 것을 느겼다.' 동물의 사랑을 나누는 장면을 이렇게 멋드러지게 표현할 수 있을까라는 생각에 다시금 작가의전작들이 생각난다. 물론 각분야의 전문가들의 시선에선 곳곳에 지뢰처럼 숨겨진 오류들이 발견될터이지만 적어도 내겐 훌륭한 묘사이며 새로움을 준다.

모든 글에는 작가의 의도가 들어있다. 과연 이 글에는 어떤 의도가 들어 있을까라는 생각을 해보았다. 문득문득 작가의 피곤함과 답답함이 엿보이는것은 나만의 생각일까. 무언가 답답함에 대한 생각을 말을 달리며로 복잡한 장대한 전투장면으로 무언가 하고 싶은 말이 가득함을 저물어 가는 달로그렇게 억눌러 표현한듯하다. 그럼에도 뭔가 아쉽다. '좀 더'라는 표현이 딱 맞을 아쉬움이 남는다. '칼의 노래'를 거쳐 '남한산성'을 지나며 자꾸 그런 생각이 든다. 저자가 좋아하는 단어인 '희미하게'처럼.