[100자평] 상어 관찰 백과

상어 관찰 백과 - 밤새워 읽어도 모자란 신기한 바닷속 상어 이야기 ㅣ 바이킹 어린이 과학 시리즈
데이비드 맥과이어 지음, 이은경 옮김 / 바이킹 / 2023년 4월

상어에 대한 새로운 사실과 이야기가 가득한 어른들도 충분히 읽어 볼 수 있는 그런 책입니다.

상어 관찰 백과

상어 관찰 백과 - 밤새워 읽어도 모자란 신기한 바닷속 상어 이야기 ㅣ 바이킹 어린이 과학 시리즈
데이비드 맥과이어 지음, 이은경 옮김 / 바이킹 / 2023년 4월

상어. '죠스'를 금방 떠 올린다면 나와 비슷한 시기를 지나 온 사람일 것이다. 무시무시한 이빨과 배경 음악 만으로 이미 기선 제압을 당하며 공포를 느낀다. 저자는 이러한 우리의 선입견을 깨며 인내심이 강한 치밀한 사냥꾼 태평양전자리상어, 작지만 강한 아프리카난쟁이톱상어, 세계에서 가장 오래 사는 척추동물 그린란드상어, 발광 능력을 가진 벨벳벨리랜턴상어, 마치 파자마를 입은듯한 파자마상어, 온몸이 서늘해지는 바다의 포식자 백상아리까지 다양한 상어가 존재한다고 설명한다. 상어의 종류가 정말 많다.

상어는 뼈가 아닌 연골로 이루어진 연골어류라 시간이 지나면 골격이 부서지거나 분해되어 화석이 잘 남아 있지 않고 다른 물고기보다 더 가볍고 유연하게 수영할 수 있다. 잡식성이라 미세 생물부터 죽은 물고기들까지 뭐든 먹어치우며 아가미로 숨을 쉰다. 특이하게 상어는 태생, 난생, 심지어 난태생까지 세 가지 다른 방식으로 번식한다. 책을 읽는 동안 상어 이빨에 대해 궁금해졌다. 비늘은 기본적으로 에나멜질, 상아질, 골양조직으로 되어 있어 이빨과 동일한 구조를 가지며 턱의 순린이 발달해서 만들어졌기에 피치(피부이빨, 皮齒, dermal denticles)라고 부른다. 피치는 기생충을 비롯한 외부의 적을 방어하며, 피부 상함을 방지하며, 물결을 거스르는 동력을 제공하여 속도를 내는데 적합하며, 생물발광을 하기도 하는데 바깥 이빨이 빠지면 안에서 새 이빨이 나오는 구조로 평생 3만개 가까운 이빨이 생겼다 사라진다고 한다.

분명 이 책은 아이들을 위한 책인데 나에게도 흥미롭고 재미있었다. 학명과 서식지, 발견지역, 성체의 길이, 먹이 활동등을 친절하게 알려주며 공포의 대상으로만 여겼던 상어의 신비롭고 흥미로운 세계로 이끈다. 지구에 나무가 생기기 전인 4억년전부터 바다를 지배하는 상어에 대해 재미있는 공부를 하는 시간이었다.

눈부신 하루

눈부신 하루 ㅣ 일본문학 컬렉션 4
아쿠타가와 류노스케 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2023년 3월

이 책은 작가와 비평사에서 펴낸 단명한 일본 작가들의 작품(짧았기에

더욱 빛나는), 일본 여성 작가들의 이야기(발칙한 그녀들), 추리와 미스터리

모음집*비밀이 묻힌 곳)에 이은 네번째 작품이다. 일본 문학의 1900년대를

대표하는 작가들이 포진 된 이번 책에는 특별히 내가 좋아하는 다자이

오사무의 작품도 들어있다. 역행, 사양, 인간실격을 통해 강렬한 인상을

주었다. 私は確信したい。 人間は恋と革命のために生まれてきたのだ(사양)

恥の多い生涯を送って来ました。 自分には、人間の生活というものが、

見当つかないのです(인간실격)

줄곳 나의 시선을 붙잡아 놓았던 그의 이번 작품은 '훌륭하다는 것에 대해'

이다. '다른 이들과 보조를 맞추기 위해서라도 나는 일부러 실패하고

호색한처럼 굴고 웃기지도 않은데 배똡을 잡고 뒹굴어야 하는 거다.'(다자이

오사무. 훌륭하다는 것에 대하여) 다자이 오사무의 이 말은 근대를 살아온

우리네 부모 세대의 애환이 들어있다. 그래야 하기에 그래야 버틸수 있기에

그래야 가족을 챙길수 있기에 억지로라도 그렇게 해야만 했던 그들이 우리의

부모들이다. 그리고 그는 이것을 훌륭하다고 말한다. 이 수필에서도 예의

허무는 그대로 드러난다. 허무와 현실 도피와 퇴폐를 더하는 그의 글은 역시

흥미롭다. 그는 그의 글 인간실격에서 행복에 대해 이렇게 말한다. '내가

생각하는 행복의 관념과 세상 사람들이 생각하는 행복이라는 관념이 서로

엇갈린 것 같다는 불안, 나는 그 불안감 때문에 밤마다 이리 뒹굴 저리 뒹굴

하며 신음했고, 발광할 뻔한 적도 있습니다. 도대체 나는 행복한 걸까요.'

그는 원고 청탁을 받았지만 글 쓰는게 힘들다고 고백한다.

익숙함과 낯섬의 경계는 분명하다. 익숙하게 앍혀지는 글과 뭔가 막히고

끊기는 느낌을 가지는 글이 있다. 가난에 대해 이야기하며 겨울의 추위와

다정한 미소를 동시에 발견하는 시마다카 도손의 글이나 죽음에 대해

이야기하는 마사오카 시키의 글은 낯섬과 익숙함을 동시에 가져다 준다.

형식에 구애 받지 않고 꾸밈없이 진솔하게 써내려간 작가들의 글을 읽노라면

묘한 쾌감과 자유가 느껴진다. 직접적인 표현과 쉬운 언어를 사용하며

독자와의 눈높이를 맞추는 시도를 하면서도 자신의 경험과 느끼는 감정을

가감없이 전하려는 노력이 글 속 자유로움으로 표현되는 것 같다.

누군가를 엿보는 것은 묘한 쾌감을 가져온다. 이 책에는 일본 문학계의

한 획들을 그어 온 이들의 일상과 성격 그리고 인간관계들이 드러나며 우린

그것을 엿볼 기회를 가진다. 작가들의 글을 통해 그들의 삶의 부분을 엿보는

재미도 나름 쏠쏠하다.

[100자평] 수치심 탐구 생활

수치심 탐구 생활 - 완벽주의와 자기의심에 대하여
사월날씨 지음 / 왼쪽주머니 / 2023년 3월

수치심에 대해 부끄러워하지 말라고 당당하게 말하는 저자의 솔직한 고백이 담긴 책입니다.

수치심 탐구 생활

수치심 탐구 생활 - 완벽주의와 자기의심에 대하여
사월날씨 지음 / 왼쪽주머니 / 2023년 3월

수치심은 거부되고, 조롱당하고, 노출되고, 다른 사람으로부터 존중받지 못한다는 고통스런 정서를 가리키는 용어로서, 여기에는 당혹스러움, 굴욕감, 치욕, 불명예 등이 포함된다. 수치심 정서를 방어하는데 사용되는 중요한 방법들은 자기 자신 대신에 다른 사람들에게 경멸과 조롱을 보이는 것과 그런 정서에 도전하고, 분노하고 그리고 멸시하는 것이 있다. 이 후자에서 볼 수 있는 오만함, 거만함 그리고 철수 같은 태도들은 수치심에 대한 반동 형성이다. 수치심에 대한 느낌은 외부로 전가되기 쉽다. 수치심은 자신이 관찰되고, 염탐되고, 통제된다는 망상으로 변할 수도 있다. 뻔뻔스러움(shamelessness)은 수치심의 부재라기보다는 수치심에 대한 방어이다.

'자신을 드러내는 것이 고통스러운 이들에게 수치심은 일상적이고 친밀한 감정이다.' 저자가 대놓고 이래주니 오히려 마음이 편하다. 맞다. 고통이며 아픔인데 일상이며 생활이다. 불안하기에 드러나는 아주 일상적인 감정이기에 대부분 그냥 받아 들인다. 본인의 불완전함을 알고 본인의 존재가 충분하지 않음을 인식하기에 모든 화살이 자신에게로 향하다 보니 불안하고 자책감만 든다. 그래서 저자는 이 모든 상황을 이렇게 표현한다. '나를 믿지 않는 사람, 나'

이 책은 <결혼 고발>, <서른에 얻은 말과 버린 말>을 통해 여성의 삶을 날카롭게 지적하며 보다 나은 삶을 이야기하는 에세이스트 사월날씨의 작품으로 잔존하고 있으며 과도하게 내면화된 수치심에 대해 자신의 마음 깊은 곳을 들여다보며 쓴 책이다. 저자는 이 책에서 왜곡된 가치관과 자기애에 대한 고찰을 통해 우리에게 '수치심을가져도 괜찮다'고 말한다. 수치심을 느끼는 게 부끄러운 일이 아니라고 말한다.

완벽은 우리를 병들게 한다. 완벽한 것이 좋지 않다는 말이 아니라 완벽을 위해 희생되어야 하는 것들이 너무 많다는 의미이다. '완벽병'에 걸린 우리는 스스로에게 다른 사람에게 상처를 주거나 주제에 맞이 않거나 틀리게 해석하는 말을 내뱉는 건 내가 할만한 일이 아니며 최소한 누군가 나를 미숙한 사람, 경솔한 사람, 생각이 짧은 사람으로 여기지는 않아야 한다고 생각한다. 가장 뛰어나진 못해도 적어도 가장 못나지는 않아야 하며 사랑은 못 받아도 존경은 받아야 한다고 생각한다. 그러다 보니 완벽하지 못한 자신을 견디지 못하고 완벽하지 않은 모습에 수치심을 느끼고 그것을 들킨 사람은 위축될 수 밖에 없다. 이는 여자를 바라보는 관점에도 적용되어 '우리는 뭐든 될수 있지만 동시에 여자다운 여자가 되어야 하는 과제를 가진다.'

그래서인가. 저자의 이 말은 오래도록 여운이 남는다. '이 글을

쓰는 동안 고통스러웠다. 들여다 보고 싶지 않은 것의 구덩이를

손을 들어 파헤쳐야 했다. 힘들어도 이 파헤침은 멈추지 말아야

한다는 것을 안다고 되뇌었다. 손톱을 바짝 세우고 손을 높이

쳐들자, 충분히 파헤치고 나면 나는 잔인하게 꺼내 놓은 것을

다른 땅에 옮겨 묻고 떠날 것이다. 다른 땅이라 해봤자 여전히

나의 마음 안 이겠지만 그래도 나는 이것을 새로운 땅에 넓게

펴 바르고 자리를 털고 일어날 것이다. 그 땅에서 천천히 걸어

나올 것이다. 이것이 나의 쓰기의 주문이다.'