눈부신 하루

눈부신 하루 ㅣ 일본문학 컬렉션 4
아쿠타가와 류노스케 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2023년 3월

이 책은 작가와 비평사에서 펴낸 단명한 일본 작가들의 작품(짧았기에

더욱 빛나는), 일본 여성 작가들의 이야기(발칙한 그녀들), 추리와 미스터리

모음집*비밀이 묻힌 곳)에 이은 네번째 작품이다. 일본 문학의 1900년대를

대표하는 작가들이 포진 된 이번 책에는 특별히 내가 좋아하는 다자이

오사무의 작품도 들어있다. 역행, 사양, 인간실격을 통해 강렬한 인상을

주었다. 私は確信したい。 人間は恋と革命のために生まれてきたのだ(사양)

恥の多い生涯を送って来ました。 自分には、人間の生活というものが、

見当つかないのです(인간실격)

줄곳 나의 시선을 붙잡아 놓았던 그의 이번 작품은 '훌륭하다는 것에 대해'

이다. '다른 이들과 보조를 맞추기 위해서라도 나는 일부러 실패하고

호색한처럼 굴고 웃기지도 않은데 배똡을 잡고 뒹굴어야 하는 거다.'(다자이

오사무. 훌륭하다는 것에 대하여) 다자이 오사무의 이 말은 근대를 살아온

우리네 부모 세대의 애환이 들어있다. 그래야 하기에 그래야 버틸수 있기에

그래야 가족을 챙길수 있기에 억지로라도 그렇게 해야만 했던 그들이 우리의

부모들이다. 그리고 그는 이것을 훌륭하다고 말한다. 이 수필에서도 예의

허무는 그대로 드러난다. 허무와 현실 도피와 퇴폐를 더하는 그의 글은 역시

흥미롭다. 그는 그의 글 인간실격에서 행복에 대해 이렇게 말한다. '내가

생각하는 행복의 관념과 세상 사람들이 생각하는 행복이라는 관념이 서로

엇갈린 것 같다는 불안, 나는 그 불안감 때문에 밤마다 이리 뒹굴 저리 뒹굴

하며 신음했고, 발광할 뻔한 적도 있습니다. 도대체 나는 행복한 걸까요.'

그는 원고 청탁을 받았지만 글 쓰는게 힘들다고 고백한다.

익숙함과 낯섬의 경계는 분명하다. 익숙하게 앍혀지는 글과 뭔가 막히고

끊기는 느낌을 가지는 글이 있다. 가난에 대해 이야기하며 겨울의 추위와

다정한 미소를 동시에 발견하는 시마다카 도손의 글이나 죽음에 대해

이야기하는 마사오카 시키의 글은 낯섬과 익숙함을 동시에 가져다 준다.

형식에 구애 받지 않고 꾸밈없이 진솔하게 써내려간 작가들의 글을 읽노라면

묘한 쾌감과 자유가 느껴진다. 직접적인 표현과 쉬운 언어를 사용하며

독자와의 눈높이를 맞추는 시도를 하면서도 자신의 경험과 느끼는 감정을

가감없이 전하려는 노력이 글 속 자유로움으로 표현되는 것 같다.

누군가를 엿보는 것은 묘한 쾌감을 가져온다. 이 책에는 일본 문학계의

한 획들을 그어 온 이들의 일상과 성격 그리고 인간관계들이 드러나며 우린

그것을 엿볼 기회를 가진다. 작가들의 글을 통해 그들의 삶의 부분을 엿보는

재미도 나름 쏠쏠하다.