[마이리뷰] 오웰의 장미

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

”정원은 당신이 원하는 무엇이고, 당신이 무엇을 원하는가는 곧 당신이 어떤 사람인가를 말해주며, 당신이 어떤 사람인가 하는 것은 항상 정치적이고 문화적인 질문이다.“


오웰이 살던 월링턴의 집에 찾아가 실제로 보게된 ‘장미 정원’을 보고 오웰이란 작가의 또 다른 이면을 보았다는 이야기로 저자의 책은 시작된다. 특히나 그는 민주사회주의라는 정치적 이념이 아주 깊게 베어있고 제국주의, 권위주의를 확실히 비판적이었다.

오웰의 ‘장미정원’에서 시작된 이야기는 오웰을 소개하며 시작한다. 그의 어린시절부터 시작하여 그가 대영제국의 경찰로 일한 그 경험은 제국주의를 비난하는 발판이 되었으며 그가 겪은 무수한 전쟁은 이 점을 확고하게 한듯하다.
결핵으로 목숨을 잃은 그는 평소에도 기관지 문제가 많았다. 특히 그가 젊었을 때 했던 탄광에서의 경험은 재차 기관지에 커다락 타격을 준 것 같다고 글쓴이는 전한다.

특히 책에서는 오웰의 작품 <1984>와 <카탈루냐 찬가>가 많이 언급되었으며 이번 작품 이후 이어서 읽을 저자의 또다른 신간인 <야만의 꿈들>은 <카탈루냐 찬가>에서 많은 영향을 받았다고 하여 더 궁금하다.

책은 오웰의 장미에서 파생하여 가지친 다양한 주제를 언급한다. 장미의 품종, 장미 산업, 제국주의 비판 및 노예제도, 스탈린주의의 비인도적 정치 등.
이렇게 다양한 주제를 연구하고 자료를 수집해서 책을 집필했다는 자체가 대단하지만 이야기를 넘어가는 저자의 기술이 정말… 이래서 솔닛, 솔닛 하나 싶었다.


나는 그 유명한 오웰의 작품을 읽지 못했다. 그의 작품을 네 권이나 소유하고 있는데도… 그래서 오웰이 어떤 색깔의 작가인지, 그의 작품이 얼마나 영향력이 있었는디, 저자가 해당 작품에서 오웰의 작품을 언급하면 나는 이해하지 못했다.
그래서 정말 궁금해졌다. 오웰이 무슨 이야기를 썼기에 그가 아직까지도 다양한 사람들에게 글쓰기의 주제가 될 수 있는지.

아마 오웰의 작품을 읽고 저자의 작품을 읽는다면 훨씬 공감할 수 있을 것이고 오웰의 작품을 재독할 것이다. 그런데 나처럼 오웰을 모르는 독자가 해당 작품을 접했어도 좋다. 오웰이 더 궁금해졌다. 그리고 편견없는 시선으로 오웰을 읽을 것 같다.


“다른 사람들에게 고도의 가치를 갖는 직업을 하는 동시에 저기 인생의 주된 목표를 이룰 수 있게 하는 원동력은 무엇일까?”

“사람들은 살아남기 위해 거짓말을 했고, 진실을 말했기 때문에 죽었으며, 아니면 어떤 식으로든 거짓말을 했고 죽음에 이르렀다.“

[100자평] 소설엔 마진이 얼마나 남을까

소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

책을 더 사서 읽을 수 밖에 없는 이유.

[마이리뷰] 소설엔 마진이 얼마나 남을까

소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

“내 마음에 독이 있든 병이 있든, 그것이 작품으로 드러나서 흉이 되고나 죄가 되더라고. 언제나 나란 사람의 부족한 면이 작품으로 이어지면 어쩌나 걱정했지만, 이제는 부족함 없이 강하고 세련된 사람이 되겠다는 욕심은 아예 버렸다. 못생긴 작품이어도 쓰자, 그것이 못내 순진한 열정밖에 되지 못할지언정.“

”소설을 쓴다는 것은 태어남과 죽음 사이의 시간을 삶으로 채워 넣는 일이고, 삶을 감각하는 일이다. 당신이 알고 있는 그 풍경과 느낌을 아는 사람이 당신만은 아니라고, 나도 알고 있으니 안심하라고 독자를 안아주는 일이다.“


작가정신 창립 35주년을 기념으로 23인의 소설가들의 ‘작가정신’을 엮은 에세이집이다. 소설에 대한 그들의 다양한 이야기를 읽을 수 있었다.

소설 좋아하는 사람들은 한 번쯤 들어봤거나, 작품을 읽었거나, 이미 팬이거나 혹은 처음 만난 작가도 있을 것이다.
읽어보고 싶은 작가가 늘어나는 시간이 되어서 충족한 시간이었다.


특히 인상 깊었던 작품은 최수철 작가의 <어느 소설가의 하루, 혹은 아포리즘을 위하여>. 아포리즘이라는 단어를 처음 알았을 뿐아니라 말장난 같은데 아닌거 같은 심오한 작품이었다. 에세이 같지 않아서 더 눈에 띄었다. 정말 신기한데 재미있고 집중해서 읽었다.❗️ 강추 ❗️

글을 쓰는 것에 대한 다양한 고충과 괴로움(?)을 알 수 있었고 행여나 글을 써볼까 한 나의 마음도 깔끔히 접는 시간이었다. 취미라도 창작은 안해야겠다고 생각했다. 😅

논픽션은 자극적인 소재가 아니면 찾질않는데 소설에 대한 소설가의 생각을 읽는 것이 이렇게나 재미있구나! 이렇게 모아보니 훨씬 재미있었다.


나는 소설을 좋아하는데 그 이유를 콕 찝어 말할 수 없었다. 그냥 허구의 세계일뿐인데 왜 그렇게 목을 메고 읽으려고 하는지… 이번 에세이집을 읽으면서 이유가 추가되웠다. 이렇게 힘들게 쓴 작품이 힘들게 세상에 나왔고 작가에게 그 책을 읽은 사람이 여기 있다는, 그 소식에 조금이나마 힘을 얻길 바란다.

[마이리뷰] 올리앤더

올리앤더
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

“어릴 때부터 의대 가라는 말만 듣고 자랐는데, 왜 가야 하는지는 아무도 말해준 적이 없는데, 도데체 왜 이제 와서 이유를 묻느냐고. 의대에 가기만 하면 되는 거라고 믿어왔는데, 왜 그게 전부가 아닌 것처럼 말하느냐고.”


10대 여자아이들의 심리묘사가 절정이다.
10대를 보낸 여자라면 누구나 공감하며 읽을 수 있고 그들을 키우는 보호자라도 공감하며 읽을 수 있는 책. 특히 우리나라 학업의 문제점을 간접적으로 나타내면서 청소년의 학업 스트레스, 사춘기 절정의 교우관계도 적나라하게 드러난다.

배경이 호주인 만큼 청소년의 음주, 흡연 그리고 마약 노출까지 나타낸 작품인데 중요한건 이 모든 것을 겪은 세 소녀, 각각의 심리가 빠져들 수 밖에 없는 매력으로 다가온다.
읽고있으면 다시 10대로 돌아간 것 같은 느낌이들었고 부모로서 앞으로 내가 겪을 문제들이라 머리도 지끈지끈 아팠다. 😅


삶의 주체가 본인이 되지 못하고 시키는 것만 하며 살아가면 나중에 아이가 어떻게 어긋나는지 뚜렷하게 보여주는 사례라서 좋았다. [작가의 말]에서 ‘중고생 필수권장도서’의 마음으로 썼다고 하셨는데 너무 좋은 내용같다. 청소년들이 읽으면서 자기 삶의 주체는 누구인지, 나는 왜 공부를 하는지, 내가 하고 싶은 건 뭔지 생각하는 시간을 가졌으면 좋겠다.

어른인 우리도 여전히 치열하게 고민하는 ’살아간다‘는 것은 참 어렵다. 그래도 이런 작품을 통해 한번씩 내가 왜 살아가는지 상기시키는 것이 정말 중요한 것 같다. ’나‘가 흔들리지 않도록.

[마이리뷰] 나는 미래를 꿈꾸는 이주민입니다

나는 미래를 꿈꾸는 이주민입니다 - 더 나은 ‘함께’로 나아가는 한국 사회 이주민 24명의 이야기
이란주 지음, 순심(이나경) 그림 / 한겨레출판 / 2022년 11월

“E-9 노동자는 사장님이 허락해줘야만 회사를 그만둘 수 있다는 거, 당신은 혹시 알고 있나요?”

“정부에서 시민들에게 재난지원금을 준다는 뉴스를 봤을 때도 그랬어요. 우리도 주려나? 물론 그럴 리 없지요……. 나도 한국에서 내라는 세금을 다 냈는데 왜 우리에게는 안 주는 거지?“

”엄마는 추울 때도 비가 올 때도 자전거에 나를 태우고 달렸어요. 엄마는 나 때문에 산다고 말했어요.“


가슴 먹먹해지는 이야기. 대한민국에 사는 이주민 24명의 이야기를 담은 작품이다. 처음에는 가볍게 읽었는데 읽다보니 사람의 생계가 달려있는 무거운 문들.
이주민에 대해서는 내 평생 한 번도 생각해본 적, 관심을 둔 적도 없는데 이번 작품을 통해 그들의 생활을, 부조리함을 알 수 있었다.

나는 사실 외국인노동자에 대해 안 좋은 인식을 가지고 있었다. 뉴스는, 좋은 소식보단 나쁜 소식을 더 많이 전달하기에, 그런 뉴스에서 나온 폭력, 상해, 살인의 주인공들이 외국인노동자일때를 보면서 내 편견은 더 굳어져갔다.
그런데 그런 사람도 있지만 아닌 사람이 어떻게 살아가는진 생각해보지 않았다. 그들이 이렇게 억울하고 부당하게 살아가는진 몰랐다.


‘고용허가제’
사업자가 외국인 인력을 고용하는 것을 관리하는 제도이다. 정부는 외국에서 들어오는 신원미상의 인물들에게 우리나라 인력 대신 일자리를 주기 때문에 이러한 차원의 제도를 만들었을 것이다. 그런데 이게 악용되고 있다.
제도의 가장 문제는 노동자가 사업자의 허가없이 사업장을 그만둘 수 없다는 것, 가족의 동반 입국이 거절된다는 것이다.
사업자는 이를 악용해서 일을 그만두게 해주는 대신 돈을 요구하는 비인간적인 짓을 저지른다.
외국인 노동자들은 어떻게든 자신의 가족을 먹여살리려 몇년동안 가족도 못 보고 타지에서 열심히 일만 하는데 이런 억울한 일까지 당하면 얼마나 무기력함을 느낄까.

그리고 다문화가정 아이들. 한민족 인식이 너무 강해서 아직도 외국인을 보면 신기해하는데 이런 나라에서 태어난 다문화가정 아이들도 많이 고통받고 있다.


단지 이주민의 입장에서만 읽은 글이기에 반대편의 입장이 어떨지는 모르겠다. 그래도 내가 아는 건 내가 부모가 되었기에 아이들을 생각하는 부모의 마음은 누구보다 잘 안다. 아이들을 몇 년동안 보지 못하면서 타지에서 일하는 게 얼마나 힘들지 상상도 못하겠다, 가슴이 찢어질 것 같다.
읽으면서 많이 울었다.