[마이리뷰] 밤의 반만이라도

밤의 반만이라도
이선진 지음 / 자음과모음 / 2024년 1월

˝그거 아니? 사람들은 누구나 밤을 갖고 태어나. 갓난아이 속에 갓 난 어둠이 있는 셈이지. 그런데 사람의 몸속에 밤이 심겨 있는 건 아주 잠깐뿐이야. 보통 사람들은 탯줄처럼 밤과 연결되어 있다가 밤에게 버림받아. 너도 그렇고. 그런데 나랑 내 딸은 버림받지 않았단다. 밤이 우리 안에 뿌리내리기를 선택했고, 내가 계속 밤을 품고 있기를 선택한 거야.˝


8편의 단편들은 각각 퀴어 여성들이 화자이다. 그렇다고 확실히 퀴어적인 작품은 아니다. 절절한 사랑이야기보단 구질구질한 삶의 이야기에 여성들의 사랑이 살짝 첨가된? 웃기면서 슬픈 이야기다. 그래서 좋더라. 나랑 똑같이 다들 힘들게 사는 것 같아서. 같은 고민은 아니지만 삶의 무게가 같다고 느껴져서.


각 작품은 앞서 말했듯 삶의 무게가 담겨있는데 저자 특유의 유머가 있어 마냥 무겁지는 않았다. 사실 웃으면서 읽었다. 특히 돌아가신 할머니의 애인을 찾아간 이야기인 [망종], 한마디 전달 받을 때마다 촌철살인인 화분이 나오는 [보금의 자리] 같은 작품은 ‘풋’ 소리를 내며 읽었다.
특히 눈이 보이지 않는 엄마 ‘미수’에게 활동보조를 하는 새엄마를 따라가 불이켜져도 “왜 이렇게 어둡게 있냐“는 새엄마의 말에 ”아줌마 얼굴이 더 어둡다“라고 받아치는 기센 미수가 둔 딸 ‘다운’ 역시 시력을 잃어가고 그런 다운에 관심을 갖는 ‘나’. 이 셋이 눈 내린 산을 등산하는 장면에서 부러진 막대기를 한참동안 찾아 미수에게 갔더니 “고려장인 줄 알았다.”로 시작해 “원하시는 거면 해볼게요.” 라고 받아치고 “속이 참 깊구나”로 비꼬는 장면에선 미수와 ‘나’의 팽팽한 기싸움에 한참 웃었다.

마냥 웃긴 장면만 있는 것은 아니지만 이렇게 대놓고 웃기려는 저자의 위트에 세상천지 진지하게 살아가는 고민보다 살살, 좋은게 좋은거며 쉽게 쉽게 살아가는 나에겐 딱이다. 우울한 장면에 집중하기보다 어떻게든 웃기려는 글에 눈길이 갔다.


겨울의 끝자락에서 겨울을 배경으로 슬프지만 웃긴단편들을 읽으며 ’이젠 겨울이 가고 봄이 오는구나‘생각하며 읽으니 이 작품을 더 보내주기가 싫다. 어쩐지 겨울을 보내주고 봄을 맞이하는 것 같아서. 정말 계절이 끝나고 한 해가 끝나고 다음 해가 시작되는 것 같아서. 진짜 내가 한 살 더 먹은 것 같아서.

[100자평] 사라진 것들

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

다음 작품은 빨리 나왔으면… 아이를 낳고 더 행복하고 웃음이 많아지지만 내가 사라진다는 대목은 공감되며 슬퍼지더라. 현재 내 상황을 너무 잘 표현한 문장이라 반복해서 읽고 슬퍼함

[마이리뷰] 사라진 것들

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

“그때의 우리가 어떻게 알았겠어? 그 모든 게 변한다는 것을, 그런 우리가 영원할 순 없다는 것을, 첫 아이가 태어나면 담배가 영원히 사라지고 둘째 아이가 태어나면 와인과 심야의 여유도 사라진다는 것을. 이제 우리가 함께하는 인생은 더욱 풍부해지고, 사랑과 선의는 두 배가 되고, 집안에는 더 많은 사람과 더 많은 웃음과 더 많은 재미가 있겠지만 결국 우리는 줄어들겠지.”



저자의 글은 스산하고 으스스하고 뭔가 일어날 것 같은 불안함이 느껴진다. 사실은 전혀 그렇지 않은데도 말이다. 그럼에도, 어떠한 자극적인 사건이 없는데도 나는 그렇게 느끼면서 끝나지 않길 바랬다.
너무 아까워서 조금씩 읽었다. 책장이 줄어드는게 이렇게 아까울 일인가? 심지어 1장짜리 초단편에서도 어떤 여운을 느꼈다. 이렇게 끝나지 않을 것 같은 그런 느낌.


이번 작품은 중년의 불안함을 써냈다. 제목 그대로 단편들에서 주인공은 사라진 어떤 것들은 언급한다. 그것은 사람이, 물건이, 세월이 될 수도 있었다. 이제 30대 초반인 나도 어느 새 아이를 낳아 기르다보니 많은 부분을 공감하며 읽었다.
내가 외면했던 현실의 불안감을 읽은 것 같다.


내가 아이를 낳고 나서 잃었던 것들을 생각하면, 주위에 미혼인 친구들, 아직 아이가 없는 부부인 친구들을 보면 내가 잃어버린 ‘나’를 얼마나 그리워 하는지 느껴진다. 그래도 지금의 삶이 좋은 것은 아이들이 너무 이뻐서, 매일 매일 웃음을 주고 감동을 주고 사랑을 느끼게 해줘서 삶이 더 풍족해졌다.

사라진 것들 보다 더 많은 것을 얻었다. 미래가 불안하고, 아이들을 생각하면 많은 것이 두렵고 걱정되지만 남편과 함께 헤쳐나가야지!!


-그래서 다음 작품은 언제 나오려나? 기대된다 증말

“나는 항상 책과 와인 한 잔, 때로는 칵테일 한 잔을 들고 그 방 에 앉아 있는 시간을 즐겼다. 그것이 요즈음 내 인생의 단순 한 즐거움이었다 -퇴근하고 돌아와 아이들이 잠든 뒤 저녁 두세 시간을 그렇게 보내는 것. 내가 더 거창한 것을 원했나?”

[마이리뷰] 블랙케이크

블랙케이크
샤메인 윌커슨 지음, 서제인 옮김 / 열린책들 / 2023년 11월

“누군가가 자신을 계속 사랑하게 하려면 자신이 지고 있는 모든 짐을 같이 져달라고 부탁해서도, 자심의 모습 전부를 보여 주는 위험을 무릅써서도 안 된다는 걸 알고 있었으니까. 다른 사람을 그만큼 깊이
알기를 원하는 사람은 사실 아무도 없었다.”



민팁(민음사 tv)에서 추천받은 책인데 나름 재미있었다. 8년간 서로 연락없이 지내던 베니와 바이런은 어머니가 죽으면서 남긴 음성 메세지를 듣기 위해 함께 앉았다.

음성 메세지는 1960년대 카리브해의 작은 섬마을을 배경으로 시작한다. 커비라는 어린 소녀의 이야기와 결혼식 그리고 살인 사건과 죽음에서 살아나는 이야기. 스토리가 전개되는 방식이 짧은 단락과 다양한 등장인물의 시선으로 전개되서 독서 진행은 상당히 빨랐다.

특히 커비가 앞으로 살아가는 삶이 어떨지 궁금해서 읽었는데 그 시절 흑인 여성에게 일어날 수 있는 불운한 일은 거의 다 겪게 된다. 개인적으로 등장인물들의 감정보다 스토리 흐름에 더 초점을 맞춘 것 같아서 아쉬웠다. 그래도 페이지를 넘기게 하는 힘은 있었다.



민팁 유튜브를 보다보면 상당히 영업당해서 위험하다ㅋㅋㅋ민음사 책 뿐 아니라 다른 출판사 책들도 추천 받을 수 있고 출판업계 업무를 조금이지만 엿볼 수 있어서 보는 재미가 쏠쏠하다.

[마이리뷰] 로재나

로재나 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 1
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월

문학동네 ‘마르틴 베크’ 시리즈 정주행 이벤트에
당첨되어 시리즈 첫 편인 <로재나>를 이틀동안 읽었다. 생각보다 너무 재밌었다! 10편의 시리즈이며 마지막 시리즈인 <테러리스트>가 최근에 번역되었다.


이 시리즈는 1960년대 쓰여진 소설로 주인공인 마르틴 베크는 일상에서 흔히 만날 수 있는 평범한 형사이다. 아내와 아이들에게 무심하면서 직장에 그 에너지를 쏟는, 어쩌면 다정하지 못한 남편이자 아버지다.


시리즈의 시작인 <로재나>는 깔끔한 고전 범죄소설이다. 어느 바닷가에서 벌거벗은 시체가 떠오르고 이그 시체의 신원을 파악하는데 두 달이 걸렸으며 그 시절 기술 가지고 증거를 수집하기란 여간 쉽지 않다.
편지와 국제 교환 전화로 외국의 형사와 정보를 교류하고 현장 탐문 수사와 수십장의 사진을 일일히 비교하여 용의자를 특정하는 수사법이 참 현실적이다.


특히 용의자가 특정되면서 별다른 사건 없이 반년의 시간을 끈질기게 수사하는 모습이 참 인상적이었다. 너무 현실적이라 등장인물에 더 애정이 생기는 것 같았다.
마르틴 베크가 초인적인 힘이 있거나 모든 것을 기억하거나 탁월한 수사 능력이 있는 특별한 형사는 아니었는데 왜 이렇게 재밌지?ㅋㅋㅋㅋ
관심 많은 아내를 의도적으로 피하는 점도 우리네 아버지 같아서 정답다.


극적이진 않지만 자세한 묘사 덕분에 몰입할 수 있었고 역시나 후반부에 들어서면서 사건은 속도를 얻는다. 특히 마지막 몇 장은 숨을 참고 읽을 수 밖에 없었다.

기막힌 반전이나 자극적인 사건이 있는 것은 아닌데… 얼마전부터 느끼지만 역시 나는 범죄소설인가.
2편도 기대됩니다. 너무 빨리 읽혀서 놀랐고 이래서 시리즈 물 읽는건가 싶네요 :)